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Le collettivita sono costituite per garantire il benessere dei pochi a danno dei molti, dice Ettore, che e arrivato
aMilano da Reggio Calabria e poi e finito avivere per strada. Ha perso tutto col gioco d’ azzardo e adesso
non gli resta niente. La vita cosiddetta civile garantisce a comuni mortali il triste vantaggio di essere distruitti
dai propri simili invece che dai rigori della natura.

E laureato in sociologia, Ettore. Mi dice che la cultura, anche quella, € al servizio del denaro e, dice, con
terminologia propria, come nel libri abbiaimparato chi abusadi chi, con quale pretesto, con quali mezzi, con
guale ideologia, con quale profitto.

Sonoin tanti li, a di sotto dell’ enorme cavalcavia dellatangenziale est di Milano, periferiadel capoluogo
lombardo dove le case cedono posto ai campi, luogo ideale da dove iniziare un viaggio nella disperazione.

E Ii, a di sotto di quel cavalcavia, all’ombra dello svincolo per |’ aeroporto di Linate, sono accampate una
quarantina di persone che vivono fralapolvere ei rifiuti. Oltre loro, non molto distanti, in direzione del
Parco Forlanini, € acquartierato un gruppo di profughi afgani, e in direzione opposta, in Rubattino, sono
tornati ad accamparsi i rom.

Al riparo dei piloni dellatangenziale, Ettore e gli altri hanno buttato aterra qualche asse di legno e delle
coperte, un misero giaciglio in precario equilibrio sopra dei pallet. E una zona cucina, con pentole e piatti
ricolmi di avanzi e formiche. Una grata su quattro ceppi € diventata una griglia.

Ettore mi presentaad Annibale, un uomo di poche parole e tanti fatti, di cose che non sono andate come
dovevano. E Annibale mi raccontadi un mondo che é fatto di cose che non tornano, che si incastrano male e
poi non si incastrano piu. Mi dicedell’al di qua, un al di qua senzaviad' uscita. E ancora e ancora. Che anche
lui habisogno di un amore, di un lavoro, che poi tutto il resto viene da sé.

E poi mi presenta Ennio, che hafatto il camionista per vent’ anni ed € caduto in depressione alla morte del
padre. Ennio dice che e I’indifferenza atenere in piedi tutto quanto il sistema, cheil sistemarestain piedi per
indifferenza, che se non fossimo indifferenti questo sistema di cose finirebbe col crollare miserevolmente e
non dovremmao vivere miserevolmente come siamo costretti avivere.
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Ph Edward Burtynsky.

Dunque qui vengono a vivere uomini e donne, penso, main realta qui uomini e donne finiscono col morire.
Una donna incinta esce da una tenda, muove a tentoni contro un muro come ad assicurarsi sia ben saldo. I
marito, Camillo, eraun muratore. Era, perché adesso di lavoro non ne ha piu, non ne ha pit da anni; qualche
lavoretto qua e |, madi lavoro non ne ha piu. Eratornato a casain occasione della morte dellamadre e
adesso non ha piu nemmeno quelladi casa. La benché minimariflessione basta a paralizzarlo e non gli e
rimasto altro se non guardarsi vivere.

Nellafoschiatutta padana, a di sotto del cavalcavia, imparo avedere nel chiaroscuro delle prime ombre della
notte. Corpi senza piu anima, immersi nel marasma dellamente. Un filare di inesistenze. Vengo qui da due
giorni ed & come fossero due anni. In altre condizioni due giorni sono un weekend, qua sotto sono una
eternita.

Ettore mi dice di avere paura e di trascorrere giornate intere a combattere la paura, a combattere |’ idea stessa
di paura. Sarebbe terribile ammalarsi qui, tra questo niente. E quando pensa a casa sua, quella che untempo é
stata casa sua, quando pensa a una casain generale, prova come una sortadi malinconia che si manifestain
fitte dentro lo stomaco, vere e proprie manifestazioni di dolore fisico. Ettore dice di fare laguerra ala paura.
Dice che gli accade di restarsene seduto per ore afissare il niente, cosi, tanto per addormentarla quella paura,
cacciarla. E cosi penso allamiadi paura, quelladi finire col dovere vivere amiavoltain un posto come



questo, quelladi perdere quel niente che ho, che me lo sogno di notte e non so proprio se potrei farcela.

Ero arrivato qua sulla scorta di una vicenda inseguita e mai raggiunta, lavicendadi Valentino, 30 anni, e
dellamadre Giovanna, 70 anni, dellaloro vita, daquando il 15 settembre 2015 erano stati sfrattati ed erano
diventati dei senzafissadimora. Sopravvivevano trail parcheggio del centro commerciae di Arese, dove
Valentino lavorava part-time, e qualche camera affittata di tanto in tanto. Un tempo Giovanna era stata
giornalista ma con contratti da libera professionista. Niente contributi, niente pensione. Le prime settimane le
avevano trascorse in abergo. Maletariffe della Milano di Expo non erano allaloro portata. E poi, alo
stremo, avevano accettato una camera offerta dal Comune. L’ intero edificio era stato fatto evacuare perché
divorato datopi e insetti. E cosi erano finiti di nuovo per strada, ma questa volta nessuno era corso in loro
aiuto. Le giornate in macchina— aveva raccontato Valentino nel luglio 2016 a un giornalista— avevano fatto
ammalare lamadre. Le loro tracce si perdono qua. Ettore e gli atri non ne sanno niente di questa vicenda.
Bastano e loro di vite, non possono permettersi il lusso della compassione. E ridicolo, penso, quanti di noi in
guesta citta siano rinchiusi in case dagli affitti proibitivi in attesa di fare lafine di un Valentino, di una
Giovanna

Mi muovo con circospezione nel campo al di sotto dell’ enorme cavalcavia della tangenziale. E abitato da
uomini-insetti, uomini che chiamarli uomini non pare nemmeno corretto. Nessuno rivolge laparolaa
nessuno, nessuno parla se non a domanda rispondo; non si preoccupano del domani che il domani per loro
sara uguale all’ oggi. Sono uomini e donne feriti da un veleno che li mangia dentro e fuori. Sono gli invisibili,
mi dice Ettore, e quando lo sono diventati per davvero era come se non fosse una sorpresa. Un invisibile € un
invisibile e non ci trova niente di strano nel fatto di essere invisibile.

Non un tumulto nel campo, soltanto la poverta che fa un rumore che a sentirlo mette il gelo dentro le vene. E
devo difendermi da questo rumore, da tutta questa poverta, che e troppa e fa davvero paura, e finisco col
viverlaanch’'io lapauradi Ettore, sono Ettore; e daun momento all’ altro ci butteranno via.

Ed ecco ancora fare capolino un attacco di quella malattia che mi accompagna da sempre e con grande
pervicacia. Non ne ho mai valutato tutta la gravita, una gravita che e tutta nella sua diffusione. La chiamano
paura. La chiamano ansia, la chiamano panico, la chiamano depressione. La chiamano disagio sociale. La
chiamano razzismo, violenza. Chiamatela come volete. Uomini e donne in questo paese lavivono in grande
guantita, e tanto basta.

Piove. Ennio mi accompagna verso |o stradone e mi dice Prima qui eravamo tutti italiani, adesso € pieno di
arabi e le cose vanno male. Gli arabi sono ladri. Le case popolari non le danno a noi, dice, le danno agli arabi.
Ecco come vanno le cose

E nell’ uscire ritrovo Camillo. Gli auguro buona fortuna ma scuote la testa. Nemmeno un edificio datirare su
qui aLambrate, periferia Est di Milano, dove primadel 2008 crescevano palazzi come funghi e di lavori ce
n’erano tanti da decidere di giorno in giorno uno per I’ altro. Perché, mi dice, che cosa credono possa pensare
un uomo quando hail frigorifero vuoto e i bambini piangono dallafame.

Laperditadi lavoro puo portare a un disturbo mentale o fisico, e scritto in 11 Manuale diagnostico e statistico
dei disturbi mentali, DSM. Viverein uno spazio pubblico significaviverein uno stato di continua alerta, &
detto nel manuale. | cicli del sonno non sono rispettati con conseguenze negative sull’ equilibrio psichico e
sulla salute mentale. La strada incrementa stati d’ ansia e disagio, maanche il manifestarsi di un grave



disturbo psichico come la schizofrenia; e la depressione, associata ad alti tassi di suicidio, ei disturbi
bipolari; e molto presenti sono i disturbi d’ansia, € scritto in [I Manuale diagnostico e statistico dei disturbi
mentali, DSM; le fobie, gli attacchi di panico; una buona meta degli homeless presenta disturbi di personalita
edi acolismo.

Me ne vado. Domani ho appuntamento qui con Ettore. Mi accompagnerain atri due campi, una fabbrica
dismessa a Baranzate e un accampamento in Bovisa, sorto in questi giorni. Lafuori le macchine; alcune
rallentano e altre proseguono, acune s fermano. E, dietro, il cavalcavia dellatangenziae.

Mi ritornaallamenteil Travis Bickle di Taxi Driver, quel suo vaneggiare che si puo guardare a questa
pioggia fina che adesso cade su Milano e vederci unaripassata del buon dio, una bellaripulita datutto il
sudiciume:

Dio sia lodato per la pioggia che ha levato un po' di sporcizia e rifiuti dai marciapiedi. La notte escono le
peggio bestie: puttane, baldracche, rottinculo, travesta, finocchi, sballati, tossici, malati, ladri. Verra pure
un diluvio, prima o poi, e levera anche questa feccia dalle strade.

La pioggia che cade su tutto e tutti e pulisce il mondo. La presenza del terribile in tutte le cose del mondo,
pulito viadalla pioggia. Ben fatto, direbbe piu d’ uno dei nostri concittadini, che guardano alla poverta con
diffusa paura, che vivono del tutto immersi dentro quella paura, e che tentano di cacciarla, che la paurafa
paura ed € meglio cacciarla via come cacciamo un incubo al risveglio, che € meglio sublimarlain forme
cliniche e sociali, la paura. Magari anche con un’arma, tirando a casaccio su persone la cui unica colpae
essere povere e abbandonate a se stesse. Presto altri Travis Bickle si armeranno e faranno puliziaa modo
loro, di dentro edi fuori.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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