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One from the Heart (in italiano Un sogno lungo un giorno) non è un film maledetto
e neppure un “grande film malato”, categoria questa inventata da Truffaut, e la
sua commercializzazione in DVD ci impedisce di lasciarlo tranquillamente sfumare
nel nostro ricordo. Ci si potrebbe accontentare di definirlo “fallito” o
semplicemente “cattivo” in base a certe esigenze cinefile o ai criteri del cinema di
qualità. Si potrebbe anche raccontare la stravagante avventura in cui si imbarca
Francis Ford Coppola subito dopo aver rischiato la vita per trasformare la
catastrofe annunciata di Apocalypse Now  in un fenomenale successo di critica e
di pubblico. Con quel film monumentale Coppola acquistò, anche agli occhi degli
americani, uno status e un'aura di autore e creatore visionario. Invece di
confermare questa posizione, Coppola, lasciato cadere il “Ford” dal suo nome,
segno dell'America e del grande cinema, compra una casa di produzione a
Hollywood per tentare al tempo stesso una resurrezione del sistema dei grandi
studios (ad esempio creando una troupe di attori sotto contratto) e mostrare ciò
che sarà il cinema di domani con l'aiuto dell'elettronica e del video. In parallelo a
questa attività, già smisurata, il cineasta avvia anche produzioni con registi
europei (Wenders, Syberberg) e restaura il Napoléon di Abel Gance.
 

Zoetrope/Coppola non ha solo l'ambizione di essere uno studio cinematografico
che copre l'intero campo di un'industria del divertimento che a volte è anche
un'arte. Laddove Warhol si accontentava di metafore (Factory, Superstars) e
girava film con i propri mezzi, Coppola, autore di grandi classici hollywoodiani (Il
padrino I e II) e di film più audaci realizzati fuori dal sistema (The Conversation o il
magnifico e totalmente misconosciuto Rain People), nutritosi a San Francisco di
cultura e di controcultura, vuole veramente prendere il potere e diventare il primo
cineasta-produttore dopo decenni. Se fosse riuscito nella sua impresa avrebbe
potuto vendicare Welles, la vittima dei grandi studios preferita dai cinefili.

Senza entrare nella psicologia del personaggio, né cercare di interpretare la sua
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vita in termini di destino, si resta ancor oggi stupefatti che per sostenere insieme
tante ambizioni Coppola abbia scelto One from the Heart, un film sperimentale da
27 milioni di dollari, con splendide scene, virtuosistici movimenti di macchina, un
montaggio di rara fluidità, così come una splendida musica di Tom Waits, ma con
un soggetto e una sceneggiatura più simili a quelli di un cortometraggio o di un
saggio di uno studente. Nel corso delle conferenze stampa tenute dopo i cattivi
risultati delle previews, il cineasta paragonava la scoperta di cose nuove come il
suo film a una prima esperienza col sashimi: un po' di disgusto al momento in cui
si comincia a ingoiare ma poi la sensazione può diventare deliziosa. Non sono
sicuro che il paragone sia azzeccato (Picasso e il suo “cinese” resta insuperabile)
ma certo rivela la consapevolezza del suo autore di essere all'avanguardia.
 

La sceneggiatura di One from the Heart non è debole o mal costruita, è
volontariamente tenuta allo stato di abbozzo. Coppola, sceneggiatore ed esperto
di costruzioni psicologiche, certo ha intenzionalmente voluto questo risultato. È
un film sui sentimenti ma che affida alle scenografie e alle canzoni di Tom Waits
(interpretate da quest'ultimo e da Cristal Gayle) il compito di farli arrivare allo
spettatore, dato che gli attori sono ridotti a meri tramiti. Il film vuole evocare e
rinnovare (sempre questo doppio sguardo sul passato sul futuro, e un costante
oblio del presente) l'universo della commedia musicale, ma gli attori scelti sono
antistar in cui tutti possono identificarsi mentre le canzoni di Waits sono una
brillante reinterpretazione di uno stile da club jazz pieno di fumo. Costruire una
strada di Las Vegas e un aeroporto in studio per raccontare i litigi e la
riconciliazione di una coppia è un'impresa di natura sperimentale. Il soggetto non
è la minuscola storia di personaggi che non sanno né danzare né cantare, ma il
film stesso. Il rapporto figura-sfondo si rovescia e al limite, ci si riesce a volte, si
potrebbero dimenticare i personaggi per godere solo dei movimenti di macchina,
dei colori, del sottile cattivo gusto.

La scena di apertura, con la camera che scende dal cielo per seguire le impronte
di passi sulla sabbia di un paesaggio dell’Arizona, è veramente magnifica. La sola
star del film (lo sta diventando in quel momento), Nastassja Kinski, è lei stessa un
elemento di questa scena, un'apparizione che scompare non appena Frederic
Forrest chiude gli occhi. Il film nel film, o la commedia musicale costruita intorno
alle prove di uno spettacolo di Broadway sono espedienti noti. Qui Coppola
rovescia il principio: la vicenda principale è un'illusione, e la vera storia è un film
che trasmette la visione di Coppola, il suo amore del cinema e il suo gusto
dell'innovazione. Mettendo in primo piano i vantaggi offerti dall'elettronica



(essenzialmente per il taglio, il montaggio, e la pre-visione del film) e procedendo
con contaminazioni di spazi, con accostamenti di azioni parallele non attraverso
sovrapposizioni o trucchi ma riunendo gli elementi delle scenografie di due luoghi
diversi e giocando sull'illuminazione; una combinazione di teatro e di cinema in
cui una carrellata può somigliare a una dissolvenza incrociata.
 

Scegliere come ambientazione Las Vegas, il modello degli anni ottanta in materia
di riflessione teorica, e affidarsi a Dean Tavoularis (lo scenografo di Apocalypse
Now), vuol dire affermare la superiorità dell'arte, riappropriarsi della potenza del
falso. One from the Heart non può essere letto come un capolavoro, e non può
neppure essere classificato tra i guilty pleasures di cui parla Scorsese, cinefilo
moralista, ma è un film d'artista più ancora che d’autore, un'opera di
decostruzione e di celebrazione del cinema. Nelle scene finali, gli attori sono
inquadrati in primo piano e la scena sparisce, o meglio i figuranti si assentano,
proprio quando, in un film normale, ci sarebbe stato bisogno di loro. Una
macchina gigantesca che conduce a un film sul nulla, a un'astrazione, a una follia
di cui Coppola impiegherà più di vent'anni a pagare le spese girando film di
genere con più o meno convinzione.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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