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Quest’anno dal 7 al 10 giugno I’ appuntamento & con la seconda edizione del Memoria Festival, promosso
dal Consorzo per il Festival della Memoria in collaborazione con Giulio Einaudi editore. Nei prossimi
giorni pubblicheremo alcuni scritti di approfondimento sui temi di cui si discutera duranteil Festival, in
compagnia di numerosi protagonisti italiani della cultura, del pensiero e dello spettacolo.

Composte nel 398, dopo il ritorno in Africa e lanominaavescovo di Ippona, Le Confessioni di Agostino
costituiscono un’ opera capitale dellaletteratura cristiana e della cultura dell’ Occidente. |1 testo,
autobiografico ma soprattutto rivelazione di un’anima a se stessa attraverso il serrato dialogo con Dio, s
sofferma sulle esperienze di vita, dall’infanzia a Tagaste all’ educazione ricevuta, passando attraverso

un’ adolescenza turbolenta. Agostino riceve laformazione classicadi un cittadino romano che s indirizzaala
professione di retore, non senza suggestioni filosofiche grazie alla lettura dell’ Ortensius, un’ opera perduta di
Cicerone, che esortava allafilosofia. Attratto dal manicheismo e dal neoplatonismo, Agostino compie lasua
conversione a cristianesimo una volta giunto a Milano, dove viene battezzato da sant’ Ambrogio.

Dopo aver narrato il suo passato, dal X libro Agostino prosegue la suaricercadi Dio anche attraverso la
memoria. Quest’ ultimanon e, come voleva Aristotele, il deposito in cui confluiscono le immagini

provenienti del sensi, diventalo spazio interiore del soggetto dove si trovano anchei principi primi del sapere
e leistanze dellavita protesaverso lafelicita. Giai primi capitoli erano stati un esercizio di memoria, un
recupero delleimmagini di tante cose, eventi, affectiones animi, i sentimenti dello spirito, tutto quel che
costituisce il tesoro del vissuto della coscienza, della vita psichica. In quel meraviglioso “santuario”, dove
alcuni ricordi riemergono con immediatezza, magari di momenti felici richiamati in situazione di tristezza,
mentre altri sono riposti in oscuri hascondigli, ¢’ € posto per le immagini delle cose colte dai sensi, come pure
per tutto quanto si € appreso nelle arti liberali del trivio e del quadrivio. Nei tempi in cui anche nella cultura
I’ oralita svolgeva un ruolo primario, e soprattutto per chi si dedicava alla professione di oratore, era
essenziale esercitare lamemoria facendo ricorso alle tecniche che gia all’ epocadei sofisti erano state
escogitate.

Comeil senso dellabellezza, anche il desiderio di felicita é custodito nella memoria, la beatitudo che solo
nellaVeritarivelatas sente appagata e dove s placail cuore inquieto. E nell’animo che si svolgeil dialogo e
I’incontro con Dio: di questo ripiegamento sull’ interiorita dovevaricordarsi Petrarca che, salito sul Mont
Ventoux, rievoca il passo agostiniano: “gli uomini vanno ad ammirare le vette dei monti, le onde enormi del
mare [...], mentre trascurano se stessi”.
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S. Agostino, Confessioni, X

Trascenderd dungue anche questa forza della mia natura per salire gradatamente al mio Creatore. Giungo
alloraa campi e ai vasti quartieri dellamemoria, dove riposano i tesori delle innumerevoli immagini di ogni
sortadi cose introdotte dalle percezioni; dove pure sono depositati tutti i prodotti del nostro pensiero, e tutto
cio chevi fu messo a riparo e in disparte e che |’ oblio non ha ancora inghiottito o sepolto. Quando sono la
dentro, evoco tutte le immagini che voglio. Alcune si presentano all’istante, altre si fanno desiderare piu a
lungo, quasi vengano estratte da ripostigli piu segreti. Alcune si precipitano a ondate, e mentre ne cerco e ne
desidero atre, ballano in mezzo, con I’ariadi dire: “non siamo noi per caso?’. E io le scaccio con la mano
dello spirito dal volto del ricordo, finché quella che cerco si snebbia e avanza dalle segrete al mio sguardo;
altre sopravvengono docili, in gruppi ordinati, viavia che le cerco, le prime che si ritirano davanti alle
seconde e ritirandosi vanno ariporsi ove staranno, pronte a uscire di nuovo quando vorro. Tutto cio avviene,
guando faccio un racconto a memoria.

Li s conservano, distinte per specie, le cose che, ciascuna per il proprio accesso, vi furono introdotte: 1a luce
etutti i colori eleforme dei corpi attraverso gli occhi; attraverso gli orecchi invece tutte le varieta dei suoni,
etutti gli odori per |’ accesso delle narici, tutti i sapori per |’ accesso della bocca, mentre per la sensibilita
diffusain tutto il corpo ladurezza e mollezza, il caldo o freddo, il liscio 0 aspro, il pesante o leggero sia
al’esterno siaal’interno del corpo stesso. Tutte queste cose la memoria accoglie nella sua vasta caverna,
nelle sue, come dire, pieghe segrete e ineffabili, per richiamarle e rivederle all’ occorrenza. Tutte vi entrano,
ciascuna per la sua porta, e vi vengono riposte. Non le cose in sé, naturalmente, vi entrano; mali stanno,
pronte al richiamo del pensiero che lericordi, le immagini delle cose percepite. Nessuno sadire come si siano
formate queste immagini, benché siano visibili i sensi che le captano e le ripongono nel nostro interno. Anche
immerso nelle tenebre e nel silenzio io posso, se voglio, estrarre nellamiamemoriai colori, distinguere il
bianco dal nero e daqualsias atro colore voglio; lamia considerazione delle immagini attinte per il tramite
degli occhi non é disturbata dalle incursioni dei suoni, pure presenti, mainavvertiti, come se fossero
depositati in disparte. Ma quando i desidero e chiamo pure, si presentano immediatamente, e allora
canto finché voglio senza muovere lalingua e con la golatacita; e ora sono le immagini dei colori che,
sebbene |a presenti, non s'intromettono a interrompere |’ azione che compio, di maneggiare I’ atro tesoro,
guello confluito dalle orecchie. Cosi per tutte le altre cose immesse e ammassate attraverso gli altri sensi: le
ricordo amio piacimento, distinguo lafragranza dei gigli dalle viole senza odorare nulla, preferisco il miele
al mosto cotto, il liscio all’ aspro senza nulla gustare o palpare al momento, ma col ricordo.






Sono tutte azioni che compio interiormente nell’ enorme palazzo della miamemoria. La dispongo di cielo e
terrae mare insieme a tutte le sensazioni che potei avere da essi, tranne quelle dimenticate. La incontro anche
me stesso e mi ricordo negli atti che ho compiuto, nel tempo e nel luogo in cui li ho compiuti, nel sentimenti
che ebbi compiendoli. La stanno tutte le cose di cui serbo il ricordo, sperimentate di persona o udite da altri.
Dalla stessa, copiosa riservatraggo viavia sempre nuovi raffronti trale cose sperimentate, o udite e sulla
scorta dell’ esperienza credute; non solo collegandole al passato, maintessendo sopra di esse anche azioni,
eventi e speranze future, e sempre a tutte pensando come a cose presenti. “ Faro questa cosa, faro quell’ altra’,
dico frame appunto nell’immane grembo del mio spirito, popolato di tante immagini di tante cose; e l’una
cosa el atraavviene. “Oh, se accadesse questa cosa, 0 quell'altral”, “Dio ci scampi da questa cosa, o da
quell’ atral”, dico frame, e mentre lo dico ho innanzi le immagini di tutte le cose che dico, uscite dall’ unico
scrigno dellamemoria, e senzadi cui non potrei nominarne una sola.

Grande é questa potenza della memoria, troppo grande, Dio mio, un santuario vasto, infinito. Chi giunse mai
al suo fondo? E tuttavia e unafacolta del mio spirito, connessa alla mia natura. In realtaiio non riesco a
comprendere tutto cio che sono. Dungue lo spirito sarebbe troppo angusto per comprendere se stesso? E dove
sarebbe quanto di se stesso non comprende? Fuori di se stesso anziché in se stesso? No. Come mai alloranon
lo comprende? Cio mi riempie di gran meraviglia, o sbigottimento mi afferra. Eppure gli uomini vanno ad
ammirare le vette dei monti, le onde enormi del mare, le correnti amplissime del fiumi, la circonferenza

dell’ Oceano, le orbite degli astri, mentre trascurano se stessi. Non li meravigliach’io parlass di tutte queste
cose senza vederle con gli occhi; eppure non avrei potuto parlare senzavedere i monti eleonde ei fiumi e gli
astri chevidi e’ Oceano di cui sentii parlare, dentro di me, nella memoriatanto estesi come se li vedessi fuori
di me. Eppure non li inghiottii vedendoli, quando li vidi con gli occhi, né sono in me queste cosereali, male
loro immagini, e so da quale senso del corpo ognunafu impressain me.

Ma non é questo |'unico contenuto dell’immensa capacita della miamemoria. Vi s trovano anche tutte le
nozioni apprese dall’ insegnamento delle discipline liberali, che non ho ancora dimenticato. Esse stanno
relegate, per cosi dire, in un luogo piu interno, che non € un luogo, come non sono le loro immagini, male
nozioni stesse, che porto. Cosa € laletteratura? e la dia ettica? e quanti sonoi tipi di problemi esistenti? Tutte
le mie conoscenze in materia stanno nella mia memoria non quali immagini |a trattenute, mentre ho lasciato
fuori I’ oggetto: non come un suono echeggiato e trascorso, come unavoce, che imprime nell’ orecchio
un’orma che lafaricordare quasi ancora echeggiasse, mentre ormai si tace; o come un odore, che nel passare
e disperders a vento colpisce I’ olfatto e trasmette cosi alla memoria una rappresentazione di sé, chela
reminiscenzarievoca; o come un cibo, che certo nel ventre non si assapora piu, eppure quasi 1o si assapora
nellamemoria; 0 un oggetto, che percepiamo col tatto corporeo e che la nostra memoriaimmagina anche
guando é separato da noi. In tutti questi casi non s introducono nella memoriale cose, ma soltanto le loro
immagini sono colte con una rapidita portentosa, riposte in una sorta di portentose cellette, ed estratte in
modo portentoso dal ricordo.

[...] Lafacolta dellamemoria é grandiosa. Ispira quasi un senso di terrore, Dio mio, lasuainfinita e profonda
complessita. E cio elo spirito, e cio sono io stesso. Cosa sono dunque, Dio mio? Qual € lamia natura? Una
vitavaria, multiforme, di un’immensita poderosa. Ecco, nei campi e negli antri, nelle caverne incal col abili
della memoria, incal colabilmente popolate da specie incalcolabili di cose, talune presenti per immagini, come
eil caso di tutti i corpi, talune proprio in s&, come il caso delle scienze, talune attraverso indefinibili nozioni
e notazioni, come eil caso dei sentimenti spirituali, che la memoria conserva anche quando lo spirito pit non
li prova, sebbene essere nellamemoria sia essere nello spirito; per tutti questi luoghi io trascorro, oraavolo
quae la, orapenetrandovi anche quanto piu posso, senzatrovare limiti da nessuna parte, tanto grande € la
facolta della memoria, e tanto grande lafacolta di vivere in un uomo, che pure vive per morire. Che devo fare



dunque, o tu, veravitamia, Dio mio? Superero anche questa miafacolta, cui si dail nome di memoria, la
superero, per protendermi verso di te, dolce lume. Che mi dici? Ecco, io, elevandomi per mezzo del mio
spirito sino ate fisso sopra di me, supererd anche questa miafacolta, cui si dail nome di memoria,
nell’anelito di coglierti dadove si puo coglierti, e di aderire ate dadove si puo aderire ate. Hanno infatti la
memoria anche le bestie e gli uccelli, atrimenti non ritroverebbero i loro covi ei loro nidi e le molte altre
cose ad abituali, poiché senza memoria non potrebbero neppure acquistare un’ abitudine. Superero,
dunque, anche lamemoria per cogliere Colui, che mi distinse dai quadrupedi e mi fece piu sapiente dei
volatili del cielo. Supererd anche lamemoria, ma per trovarti dove, o vero bene, o sicura dolcezza, per
trovarti dove? Trovarti fuori dellamiamemoria, significa averti scordato. Ma neppure potrei trovarti, se non
avess ricordo di te.

La donna che perse ladracma e la cerco con lalucerna, non |’ avrebbe trovata, se non ne avesse avuto il
ricordo. Trovandola, come avrebbe saputo che erala sua dracma, se non ne avesse avuto il ricordo? Molti
oggetti ricordo di aver perso anch’io, cercato e trovato; e so pure che, mentre ne cercavo qualcuno, se mi si
chiedeva: “E forse questo?’, “E forse quello?’, continuavo arispondere di no, finché mi veniva presentato
quello che cercavo. Se non avessi avuto il ricordo di quale era, quand anche mi fosse stato presentato, non
I"avrei ritrovato, poiché non I’ avrei riconosciuto. Avviene sempre cosi, ogni volta che perdiamo e cerchiamo
e troviamo qualcosa. Se mai qualcosa, ad esempio un qualsiasi oggetto visibile, scompare dai nostri occhi,
ma non dalla nostra memoria, la suaimmagine si conserva dentro di noi, e noi cerchiamo finché siarestituito
allanostravista. Trovatolo, lo riconosciamo in base all’immagine interiore, né diremmo di aver trovato

I’ oggetto scomparso, se non lo riconoscessimo, né potremmo riconoscerlo, se non lo ricordassimo. L’ oggetto
eraperduto, si, per gli occhi, ma conservato dalla memoria.

Ma quando € la memoria a perdere qual cosa, come avviene allorché dimentichiamo e cerchiamo di ricordare,
dove mai cerchiamo, se non nella stessa memoria? Ed e li che, se per caso ci si presenta una cosadiversa, la
respingiamo, finché capita quella che cerchiamo. E quando capita, diciamo: “E questa’, né diremmo cosi
senza riconoscerla, né lariconosceremmo senzaricordarla. Dunque ce n’ eravamo davvero dimenticati. O
forse non ci era caduta per intero dalla mente e noi, con la parte che serbavamo, andavamo in cerca dell’ altra
parte, quas che lamemoria, sentendo di non sviluppare tutt’insieme cio che solevaricordare insieme, e
zoppicando, per cosi dire, con un moncone d’ abitudine, sollecitasse la restituzione della parte mancante?
Cosi, quando rivediamo con gli occhi o ripensiamo con la mente una persona nota, ma ne cerchiamo il nome
dimenticato, qualunque altro se ne presenti, non lo colleghiamo con quella persona, perché non avevamo

I’ abitudine di pensarlo con lei. Quindi lo respingiamo, finché c¢i si presenta quello, che soddisfa pienamente
la nozione della persona ormai ad congiunta. Ma donde si presenta un tal nome, se non dalla stessa
memoria? Anche nel caso che altri ce lo suggeriscano, e cosi |0 riconosciamo, si presenta pure di la. Non e
una cosa nuova, ala quale prestiamo fede, ma un ricordo che torna, per il quale confermiamo che e proprio il
nome che ci fu detto. Se invece si fosse cancellato del tutto dal nostro spirito, nessun suggerimento ce lo
farebbe ricordare. Infatti una cosa, di cui ricordiamo almeno di averla dimenticata, non & ancora dimenticata
del tutto. Dimenticata del tutto, non potremmo dungue neppure cercare una cosa perduta.

[...] Madovedimori nellamia memoria, Signore, dove vi dimori? Quale stanzati sei fabbricato, quale
santuario ti sei edificato? Hai concesso alla miamemorial’ onore di dimorarvi, main quale parte vi dimori?
A cio sto pensando. Cercandoti col ricordo, ho superato le zone della mia memoria che possiedono anche le
bestie, poiché non ti trovavo la, fraimmagini di cose corporee. Passal alle zone ove ho depositato i sentimenti
del mio spirito, maneppure i ti trovai. Entrai nella sede che il mio spirito stesso possiede nella miamemoria,
perché lo spirito ricorda anche se medesimo, ma neppure latu non eri, poiché, come non sei immagine
corporea né sentimento di spirito vivo, quale gioia, tristezza, desiderio, timore, ricordo, oblio e ogni altro,



cosi non sei neppure lo spirito stesso, essendo il Signore e Dio dello spirito, e mutandosi tutte queste cose,
mentre tu rimani immutabile a di sopradi tutte le cose. E ti sei degnato di abitare nellamiamemoriadal
giorno in cui ti conobbi! Perché cercare in quale luogo vi abiti? come se colavi fossero luoghi. Vi abiti
certamente, poichéio ti ricordo dal giorno in cui ti conobbi, eti trovo nellamemoria ogni volta che mi
ricordo di te.

Dove dunqgueti trovai, per conoscerti? Certo non eri gia nella mia memoria prima che ti conoscessi. Dove
dunque ti trovai, per conoscerti, se hon in te, sopradi me? Li non v’ é spazio dovunque: ci alontaniamo, Ci
avviciniamo, e non v’ e spazio dovunque. Tu, laVerita, siedi alto sopratutti coloro cheti consultano e
rispondi contemporaneamente atutti coloro che ti consultano anche su cose diverse. Le tue risposte sono
chiare, ma non tutti le odono chiaramente. Ognuno ti consulta su cio che vuole, ma non sempre ode la
risposta che vuole. Servo tuo piu fedele e quello che non miraa udire date cio che vuole, maavolere
piuttosto cio che date ode.

Tardi ti amai, bellezza cosi antica e cosi nuova, tardi ti amai. Si, perché tu eri dentro di me eio fuori. Li ti
cercavo. Deforme, mi gettavo sulle belle forme delle tue creature. Eri con me, e non ero con te. Mi tenevano
lontano date le tue creature, inesistenti se non esistessero in te. Mi chiamasti, el tuo grido sfondo lamia
sordita; balenasti, eil tuo splendore dissipo la mia cecitd; diffondesti 1a tua fragranza, e respirai e anelo verso
di te, gustai e ho fame e sete; mi toccasti, e arsi di desiderio dellatua pace.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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