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LaquartaC

L’ artista americano Robert Indiana (1928-2018) riteneva che la sua opera rispondesse atre C:
“commemorative’, “celebratory”, “colorful”. Un’ esteticatipica dell’ arte americana dei primi anni sessanta
che passera ala storia come pop art. Ora, ¢’ € una quarta C che Indiana aveva in mente e che decise di
omettere, una quarta C che stride con lapop art eI’ universalita del suo LOVE — la sua opera piu celebre —,
unaquarta C che lascera perplessi quanti conoscono i suoi dipinti piticonici, col loro graphic design da
cartellone pubblicitario. Non la C di cinismo, come lasciano intuire alcuni dipinti sull’ American Dream, ma
la C di criptico. Indiana criptico? Indianal’ oscuro?
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The Triumph of Tira




Prendiamo i suoi primi dipinti. The Triumph of Tira (1960-61) e composto da quattro riquadri: “LAW”,
“CAT”,“MEN”, “SEX”. Chi & Tirae come tener insieme lalegge, il gatto, gli uomini eil sesso? Si tratta di
un ritratto di Mae West, addestratrice di leoni nel film I’'m No Angel (1933). Come West, Tiraé un’attrice di
origini modeste che diventa famosa, realizzando cosi il sogno americano.

EAT/DIE (1962), che sembra anticipare la laconicitalinguistica del neon di Bruce Nauman, €in reataun
omaggio allamadre di Indiana, che ha sempre lavorato in un ristorante, e “Eat” sono anche le ultime parole
che pronuncio primadi morire. Riferimenti a sé, alla suafamiglia e alle memorie d’'infanziasi trovano in My
Mother, My Father, nell’ autoritratto Bob’s Columns (tutti 1964), nel dittico Mother e Father (1963-67).

EAT/DIE

Lafamiglialascia spazio alla politica, I'intimo a collettivo, in A Divorced Man Has Never Been the
President (1961) in riferimento a Nelson Rockfeller, candidato prediletto dai Repubblicani prima del
divorzio. Un caso di satira sociale sull’ipocrisia della morale pubblica.

Poco noto el fatto che Robert Indiana fu adottato. Piu noto il fatto che Robert E. Clark, nel 1958, quattro
anni dopo essers trasferito a New Y ork, cambia nome adottando quello anonimo dello stato in cui era nato,
I"Indiana. Uno stato che produceva pit automobili che artisti (prima che I’industria automobilistica fosse
centralizzata a Detroit), oltre che contadini, Repubblicani, razzisti dell’ estrema destra (Ku Klux Klan, John
Birch Society) e gangster (John Dillinger).

Sel’Indiana non erala California, si tratta comungue di unarinascita simbolica, in cui Indiana sotterra per
sempre il suo vero nome — come Tennessee Williams, puntualizzava. E I’ esigenza di sottrarsi, che aveva
stravolto I’ esistenza di una pittrice alui vicina, Agnes Martin, si fa bruciante nel 1978, quando abbandona per
sempre New York. S ritiraaVinalhaven, un’isola sulla costa del Maine, conducendo un’ esistenza sempre
pill isolata



Numerologia

Non vi eterreno piu fertile per criptare messaggi che quello dei numeri, che Indiana amava piu di Jasper
Johns, come dimostrano i suoi dipinti trail 1964 eil 1966. “I numeri riempiono lamiavita[...] ancor piu
dell’amore. Siamo immersi nei numeri dal momento in cui siamo nati [...] Le nostre stesse esistenze sono
regolate dai numeri. Compleanni, eta, indirizzi, denaro: ovungueti giri, ci sono numeri. Latua camiciahasel
bottoni. La stanza ha quattro pareti. | numeri ci circondano. E inesauribile’.

In anticipo sugli algoritmi che oggi interferiscono con le nostre faccende quotidiane afferma: “ Seti capita di
sentire che I’amore € importante quanto lo sono i numeri, allora sei un idealista, un sognatore. Tutto cio che
facciamo é calcolato dai numeri. Ogni giorno, ogni minuto di ogni giorno — guarda il mio orologio da polso.
Ogni secondo € un numero diverso. | numeri fremono intorno anoi. Non li riconosci?’.

Seil passo sembra ambivalente, altrove dissipa ogni dubbio: “I miel dipinti con i numeri non sono altro che
una celebrazione del fatto che abbiamo qualcosa di cosi meraviglioso come i numeri, e che sono
un’invenzione incredibile che andrebbe celebrata, e da cui discendono altri aspetti del mio lavoro”. Polygons
(1962), Exploding numbers (1964-66), The Cardinal numbers (1966) sono Ii adimostrarlo.

Sin da piccolo Indiana prende I’ abitudine di contare le case in cui vive, perché la suafamiglia ne cambia piu
di unaal’anno. A 17 anni vive gianellacasan. 21. Nel 1968 torna a Indianapolis per fotografare le sue ex-
residenze cheriesce alocalizzare. E' influenzato dal’l Ching, che scopre assieme all’ artista Ellsworth Kelly
ed emergein divers dipinti sotto formadi Yin/Yang (The Sweet Mystery, 1959-60).

[l due (Two, 1960-62) € il suo numero d’elezione: il suo studio eraa 2, Spring Street, due &I’ unita di base
dell’amore — “and love has been my greatest preoccupation”. In una scala della vita dell’ uomo da uno a dieci,
il 4 indica per lui I’ adolescenza.



Charles Demuth, | Saw the Figure 5 in Gold, 1928.

Il numero 5 si riferisce a suo quadro preferito conservato a Metropolitan Museum, | Saw the Figure 5in
Gold (1928, anno di nascita di Indiana) di Charles Demuth, a sua voltaispirato a unapoesiadi William
Carlos Williams, The Great Figure. Indiana dipinge The Demuth American Dream #5 nel 1963, anno della




scomparsadi Williams. 1963-1928 = 35, un numero suggerito dalla successione di tre cinque (555, tre volte
cinque). Ed e nel 1935 che Demuth muore.

The Demuth American Dream #5.



Exploding Numbers.

Il numero 6 s'identifica col padre. Nato il sesto mese dell’anno in unafamigliadi sei bambini, guidava
spesso sullaroute 66, lavora per dodici anni (6+6) da Phillipes 66, una ditta petrolifera americana. The 6666.
The American Dream e il primo dipinto in cui Indiana esplorail formato alosanga, matrice della sua pittura.
Gli atri numeri del dipinto (40, 29, 37) si riferiscono ad autostrade percorse dall’ artista. Nel 1966 completa
infine USA 666, |’ anno della scomparsa del padre. L’ 8 si lega alla madre adottiva, nata e morta ad agosto,
ottavo mese dell’ anno.

Per i numeri possiamo, credo, fermarci qui.

Erme moderniste

Le prime opere che Indiana realizza sin dal 1959 sono enigmatiche: strutture verticali di legno, trala scultura
e il semaforo, tra una macchina rudimentale e un busto acefalo. Alcune sono piu antropomorfe, come Ahab
(1962) con i suoi occhi bianchi, atri falici, come Hole (1960). Sculture sessualizzate o “saucy totems’ (John
Russell, New York Times, 14 maggio 1978), dove saucy sta per impertinente, sfacciato.

Ma Indiana, rifacendosi alla statuaria greca, preferisce considerarle come delle erme, secondo il vocabolario
“pilastro quadrangolare o atronco di piramide, sormontato da una testa umana barbata’, spesso dotati di
membri itifallici, ssimbolo di fecondita. Poste ai crocicchi come indicatori stradali o segni di confini,
diventano nella sua mente dei semafori arcaici dal carattere apotropaico, se non vere e proprie pietre tombali.
Non éI'immaginario che ci si aspetta da un artista pop americano.



Gruppo di dodici sculture.

Coenties Slip

Dadove spuntafuori I’idea? Da Coenties Slip, la zona portuale e industriale a Lower Manhattan dove
Indiana ha uno studio nel 1956-1965 (ricostruito dalla galleria Contini ad Arte Fiera Bologna 2018), vicino a
Jasper Johns, Ellsworth Kelly, James Rosenquist, Agnes Martin e Lenore Tawney.

Una piccola alcovanel cuore del distretto finanziario, dove il tempo si e fermato, come pensa Indiana
leggendo la prima paginadi Moby Dick. Hermann Melville invitavaa camminare “a margini dellacittain
un sognante pomeriggio domenicale” verso Coenties Slip:


https://www.continiartuk.com/coenties-slip-creation-robert-indiana/
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Wher efor e the Punctuation of the Heart.

Che cosa vedete? Piazzati come sentinelle silenziose tutt’ intorno all’ abitato, stanno migliaia e migliaia di
mortali impietrati in sogni oceanici. Alcuni appoggiati ai pali, altri seduti sulle testate dei moli; questi
spingono lo sguardo oltre le murate di navi che vengono dalla Cina, quelli aguzzano gli occhi verso |’ alto,
nelle attrezzature, come cercassero di spaziare ancora meglio sul mare. Ma sono tutti gente di terra, uomini
rinserrati nel giorni feriali tra cannicci e intonachi, legati ai banchi, inchiodati agli scanni, ribaditi alle
scrivanie.



Four Sar Love.

Sembrava che Melville parlasse di Indiana e della sua cricca. Da Coenties Slip ad ogni modo ricava quella
che diventerala suafirma: lettere e numeri stampigliati, trasferiti dalle casse e dai pacchi delle spedizioni
marittime commerciali, risalenti acompagnie di navigazione del XIX secolo. Da Coenties Slip Indiana
raccoglie detriti per le sue sculture quali architravi in legno dentellate, avanzi di tralicci di navi e giunzioni in
metallo arrugginito.




Daqui derivano insommai suoi assemblage, termine consacrato dalla mostra del MoMA del 1961, in cui
Indiana presenta Moon, un anno prima la collettiva sui New Realists da Sidney Janis, zeppa di futuri artisti
pop. Lapraticadi Indianatuttaviava oltre le coeve sculture di Mark di Suvero o i combine paintings di
Robert Rauschenberg, oltre quel “gridare con la spazzatura’ con cui Kurt Schwittersidentificavail Merz,
nato dalle sue scorribande nei boschi e nei dintorni di Hannover nei primi anni venti, oltre lo chiffonier.

Con le sue erme, Indiana svolge un lavoro archeologico che raccontail passato dimenticato e presto sepolto
di Coenties Slip, non senza risonanze alchemiche: “Latecnica, quando ha successo, e quellafelice
trasmutazione del perso nel trovato, della spazzatura nell’ arte, del trascurato nel ricercato, del non amato
nell’ amato, dello scarto in oro”.

Love I s God.



One and one and one and one

Rispetto ad atri artisti pop, Indiana & legato meno all’immaginario dei mass media (supermarket, televisione,
cartoons e cosi via) che all’ astrazione dei segni e del linguaggio.

Dagiovane imparaamemoria The Bells di Edgar Allan Poe, poi s immerge nellaletturadi e.e. cummings, di
Gertrude Stein, grazie alla mediazione di Agnes Martin, di Walt Whitman e del suo discepolo Hart Crane,
fino aHermann Melville, al cuore di molte sue opere (The Melville Triptych, Melville, entrambi 1961, Ahab,
1962).

Dimensione verbale e dimensione visiva coesistono e sono percepite simultaneamente, come nella pittura
cubista. Le parole sono brevi, monosillabe, composte da quattro o cinque lettere al massimo — CHIEF e lapiu
lunga. “Le vecchietravi del magazzini demoliti, abbattute e tenute in verticali come steli avevano una
larghezza tale da tenere una sola parola, come ‘Moon’, ‘Orb’, *Soul’ e ‘Mate’, come nel caso dei miei primi
dipinti di parole, comeil dittico ‘Eat’ e ‘Die’”.

La parola prolifera parallelamente ai numeri, anzi queste due dimensioni si annodano unacon I’ atra, perché
per Indianal’ atto di contare ha a che fare con la poesia. Come osservava Gertrud Stein in Poetry and
Grammar nel 1935, contare non € un razionale e noioso “uno pit uno uguale due’” ma“One and one and one
and one”: “Now what has this to do with poetry. It has alot to do with poetry” — e con laripetizione seriale di
LOVE ovviamente.

L -word

Laparoladi quattro lettere che Indiana ha piu utilizzato € “love” a punto che, davanti alla sua opera, s puo
affermare, con unavecchiahit, “Loveisintheair’. Facapolino nelle sue poesie: “Love/ isabucket / that |
wear on my head”: cosi cominciava A Poem (1954); o When the Word Is Love (1955), fino a Wherefore the
Punctuation of the Heart (1958-69), dove esplora diverse varianti tipografiche della L-word:

LOVE
L,O,V.E,
L;O;V;E;
L:O:V:E:
L/OIVIE/
L-O-V-E-

(L(O)V)(E)



L.O.V.E.
“L"O"V"E"
L?0ONV?E?
LIOIVIE!

L& O&V&E&

L*O*V*E*

Fino alla versione che passera presto dallo spazio bianco della pagina alle tre dimensioni della scultura:

LO

VE

Cosl sono disposte le stelle nel primo dipinto dove compare la parola, Four Sar Love (1961).

L e lettere maiuscole riempiranno presto latela, identificandosi con la superficie del quadro, mettendo cosi
sullo stesso piano parola e immagine, figura e fondo. Indiana non cessera di esplorarne le varianti, giocando
sulle dimensioni, il medium (disegno, pittura, cartoline di natale per amici, scultura e monumento, mass
media), i colori, non lontani daquelli dellaop art. La L-word diventa presto un logo hard-edge, e Indiana
I"artista di una sola opera. Al punto che pochi ricordano la sua origine, ovvero le chiese della Christian
Science o0 del Cristianesimo scientista (niente a che vedere con Scientology). Qui, in assenza di decorazioni,
vetrate e sculture, non resta altro che la scritta dorata“ God Is Love’. Del resto il dipinto Love is God (1964)
€ commissionato a Indiana per |’ apertura di un museo in una chiesa scientista nel Connecticut.



Love, 1970.




Tuttaviain quel periodo fairruzione nella storia un evento inaspettato: la Love generation, la controcultura
degli hippie che identificala parola con larivoluzione sessuale: love-in, love child, love generation, love
beads, free love —“All you need islove. Loveisall you need”.

L’ operadi Indianaresta nondimeno pienadi riferimenti religiosi: dal cerchio, atro simbolo della Christian
Science, alla croce, presente in una versione composta da 44 pezzi di carta (Stavrosis, 1958) quando lavorava
per la Cathedral of St. John the Divine, fino ai cinque pannelli di LOVE disposti a croce romana; dalla
scultura Jeanne D’ Arc (1960-62) allatraduzione di amore in ebraico (Ahava, 1977).

LOVE insomma era una sorta di mandala modernista. Peccato che subisce un vertiginoso slittamento
semantico dalla sfera spirituale a quella erotica, dalla chiesa alla stanza da | etto. La chiamano eterogenesi dei
fini. Non slamo lontani da quanto accaduto a Y ves Klein, quando I’ estetica dei Rosacroce fu presa per un
gesto neodada. Ma se questo fu il vero miracolo di Klein, diversamente vanno le cose per Indiana, schiacciato
dal successo di una sola opera.

Convinto che LOVE fosse I’ opera d’ arte piu plagiata del secolo, Indiana prova aregistrarla. Laprimavolta
gli vamale, perché secondo la legge americana alora vigente non erano previsti copyright per singole parole.
“Tutti conoscono il mio LOVE, manessuno halaminimaideadi come sono fatto. Sono praticamente
anonimo”. Indiana scompare dietro il suo LOVE, troppo universale perché qualcuno se ne appropri.

E pensare che all’inizio aveva optato per FUCK, una versione che ripugnaval’ artista e compagno Ellsworth
Kelly e viene presto abbandonata per la piu polisemica LOVE, con la o inclinata. Un’inclinazione che ha
fatto pensare, piu che all’ uso tipografico del corsivo, all’ occhio di un gatto, a un sesso femminile o aun fallo
eretto. Ma anche al’ instabilita delle relazioni amorose, quella di un giovane omosessuale nei primi anni
sessanta. Indiana € criptico come i primi artisti americani d’ avanguardia che nascondevano laloro
omosessualita o omosocialita dietro complesse simbologie visive e numeriche, come Marsden Hartley. E per
unafelice coincidenza, Indianarealizza che lo studio di Vinalhaven era gia appartenuto a Hartley.

Indiana mangia un fungo

EAT éuno dei primi film realizzati da Andy Warhol il 2 febbraio 1964 nello studio di Robert Indiana, che ne
e ancheil protagonista. Seduto su una sedia a dondolo con un cappello afaldalargain testa, si limitaa
mangiare calmamente un fungo per 39 minuti. Unica distrazione: il passaggio di un gatto. Rispetto ad altri
attori warholiani, non cercadi attirare |’ attenzione. Privo di pathos ed empatia, si limita a mangiare un fungo,
come se la telecamera non fosse accesa. Non sorprende che frequentera poco la Factory e che restera una
figuramarginale.


https://www.youtube.com/watch?v=XoQcGAczNTE

Robert Indiana e Andy Warhol.

Una decina d anni dopo si ritiranella suaisola. Qui viene scattata una foto dove Indiana, sigaro, basettoni e
un copricapo (trail fez eil topi) siede davanti una scacchiera per quattro giocatori, a momento assenti.
Scacchi eterodossi che, in quanto tali, non hanno regole fisse e, come tutti i giochi, non esauriscono mai il
numero di partite giocabili. Come I’ amore?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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