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Di solito al mare, aimeno in Italia, si associano scenari di luce, sole e calore. E curioso, invece, comei miel
ricordi di Castiglion dellaPescaia, unadelle piu ridenti localita turistiche della Maremma, siano di nuvole e
foschia. Esterne, in qualche giornata di pioggia, ma soprattutto interiori.

Ci sono stato tante volte, fin da piccolo, coi miel, da solo e con amici. E sempre, per me, ha rappresentato un
crocevia, e insieme unavisione che si levava da un mondo in dissolvenza.

Il primo anno che ci sono venuto sara stato quand'ero in prima elementare. Durante il viaggio avevo dormito
sul sedile posteriore della Giulia, un'Alfa Romeo che solo aripensarla evoca passato. Mi svegliai sullaVia
Costiera, circondato dalla pineta litoranea, e poco dopo mi apparveil profilo arroccato del paese, con il
castello elatorre della Pieve di San Giovanni Battista.

Poi Castiglione e rimasto in un angolo dellamiamemoria, e ci sono ricapitato soltanto a ventitré anni, di
ritorno dall'Erasmus, solo e in cercadi un filo conduttore personale che in Inghilterra avevo trovato, mache,
unavoltarimesso piedein Italia, mi sembravadi aver perso.

Quellafu un'estate particolare, in cui i ricordi di giornate regolari coi genitori e gli zii, scandite dagli ottimi
pasti serviti dalla centralissima pensione in cui alloggiavamo, cedettero il passo a mio ritmo random, ad
amicizie e racconti strampalati e alla dinoccolataricercadi un'identita che aveva solo bisogno di tempo per
emergere.

A Castiglione, in quell'estate del 2000, non ci furono serate al cinema all'aperto sotto il castello, com’erada
bambino. Come quellavolta, nel 1986, in cui eravamo venuti avedere | due carabinieri, con Enrico
Montesano e Carlo Verdone, mentre Mei, Cova e Antibo monopolizzavano il podio dei 10.000 metri ai
Campionati Europei di Atleticaleggera.

No, all'esordio del nuovo millennio le cose erano cambiate. Ci furono serate al pub sulle pendici della collina,
rimbalzi con straniere che sembravano starci e poi proferivano il primo stronzo che gli offriva una canna, una
storiella da mare con una ragazza marchigiana e un’ amiciziainattesa con unafamigliagallese. Il tutto sulle
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stesse strade di una volta, cambiate quasi in niente, col porticciolo che si allungavafino al faro, dando spazio
apensieri peregrini che avevano bisogno di iodio per sfiammarsi, e lastrada interna, dietro i vecchi
stabilimenti balneari, con il chioschino del giornali esattamente dove lo avevo lasciato I’ ultima volta

E poi ci fu un’atra pausa, di ben dieci anni, dopo la quale sono tornato a Castiglione in compagniadi un
amico, durante unatre-giorni maremmana che la sera spesso finiva qua, a bere una cosa e a parlare delle
nostre ragazze, presenti, passate e future.

C’é una panchina, lungo il corso pedonale coi negozi, dove ci fermammo, e per un pd non parlammo. A lui
giravano, per motivi suoi. Maanche ame, in fondo. Mi mancava qualcuno che avevo perso. Poi il mio amico
s allontand per fumarsi una sigaretta, eio rimasi a sedere su quella fresca pietra, sorbendo il mio gelatoin
coppetta. Quando finii e mi alzai, vidi unafaccina, disegnata a pennarello proprio dove, fino a un secondo
prima, era stato seduto. Una linea stondata ad arco che tracciava un sorriso, e due puntini a posto degli occhi.
Fu un segnal e rassicurante.

Anche perché lo scorso settembre, quando sono venuto di nuovo nello stesso posto con quell’ amico e dltri, la
faccinanon ¢’ erapiu.

Quando ripassero di I1, non stard neanche a guardare. Tanto Castiglione pesca nella mia vita giusto quello che
serve.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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