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Calvino ha scritto saggistica per piu di trent’ anni, senzamai pubblicare un volume. Accarezzo I'idea di trarre
un libro dalle sue corrispondenze del viaggio in America del 1959-60, ma poi ci rinuncio. Si risolse aporsi
ufficialmente come saggista soltanto nel 1980, con Una pietra sopra; pochi anni dopo, il cambio di editore
fomento I’ allestimento di una seconda raccolta, Collezione di sabbia, insieme affascinante ed eterogenea. Le
Lezioni americane sono il primo libro organico del Calvino saggista. Primo e unico: e per di piu, com’é noto,
incompiuto. Delle sei conferenze che avrebbe dovuto tenere alla Harvard University (il primo ciclo di
Charles Eliot Norton Lectures affidate a un italiano) ne scrisse solo cinque. E tuttaviale Lezioni americane
sono diventate, contro le aspettative di Livio Garzanti che nel 1988 le pubblico, un libro di culto. Uno dei piu
letti di Calvino, anche se esuladal dominio dellafiction; e uno dei piu citati, insieme alle Citta invisibili.

Il successo comporta sempre una certa dose di semplificazione, di alterazione: quindi, tendenzialmente, di
forzatura, di deformazione, di fraintendimento. Non di rado favorisce gli equivoci; quasi inevitabilmente,
produce un certo effetto di saturazione. Cosi, quando un’ opera diviene troppo famosa, quando & troppo
celebrata, lafisiologiadel dibattito culturale prevede che qualcuno provveda a proporne —in termini piu o
meno drastici e piti 0 meno polemici, e con argomenti piti 0 meno persuasivi — il ridimensionamento. E un
fenomeno, in fondo, salutare; nessuna sorpresa che sia accaduto anche alle Lezioni americane.

Manon e di questo che vorrel parlare ora. Personalmente, sostengo da tempo che le Norton Lectures
contengono riflessioni molto legate a una situazione storica particolare. Appartengono allatemperie culturale
acavalotralafine degli anni Settantael’inizio degli anni Ottanta. Mi sono spinto altresi a sostenere chein
circostanze differenti Calvino non avrebbe esitato a sostenere valori opposti a quelli dellaleggerezzae della
rapidita, cioel’indugio eil peso. E se non si puo revocare in dubbio |a sua devozione all’ esattezza, non si puo
ignorare che, nella sua opera, alla dimensione visuale fanno riscontro da un lato una diffusa attenzione a sensi
diversi dallavista (si pensi a Sotto il Sole giaguaro), dall’ altro latendenza a evocare immagini renitenti ala
visualizzazione (tali sono parecchie delle Citta invisibili). Inoltre, il titolo dellalezione mancante (coerenza,
consistency) lasciava presagire un contrappeso rispetto al tema della penultima, la molteplicita. L’ intera
operadi Calvino, aben vedere, si svolge nel segno della tensione fra mutevolezza e caparbieta, tra flessibilita
e ostinazione.
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Certo, I’ Oscar Mondadori intitolato Lezioni americane di conferenze ne comprende comungue sei. Oltre alle
cinque canoniche, contiene anche unaipotesi di lezione inaugurale sul tema Cominciare e finire che
meriterebbe di essere letta davvero per prima. Qui infatti Calvino si misura con un argomento per lui
cruciale, siadal punto di vistaformale, siadal punto di vistatematico. Scrittore di racconti piu che
romanziere, autore di un romanzo composto di inizi di romanzo, Calvino spesso evoca inizi, momenti
germinali e aurorali, albori, origini. L’inizio é «il luogo letterario per eccellenza», perché segnail confinetra
il mondo eI’ opera, ovvero tra continuita e discontinuita: il discrimine fralamolteplicita dei possibili e
I”emergenza di un percorso — una storia— particolare. L’ atto del narrare prende sempre forma su un fondale
che non e mai inerte o privo di significato. Attraverso il modulo dell’ incorniciamento — inevitabile il
richiamo a Decameron — laletteratura hareso esplicitala polarita tra sfondo e primo piano,
drammatizzandola, mettendolain scena. Proprio di tutti gli incipit € evocare una serie di presupposti: iniziare
significasituarsi al’interno di un ordine — o di un caos —, e definire una prospettiva, cheil lettore € invitato a
condividere.

Si tratta di pagine dense, che si sarebbero prestate facilmente a un’ espansione ben oltre lamisura della
conferenza. Come sempre nelle Norton Lectures, Calvino cita molti autori, alcuni dei quali sentiti da sempre
come solidali e prossimi (Conrad, Borges, Swift, Defoe), altri piu lontani (Dickens, Svevo, Mann, Proust).
Gradual mente emerge |’ abbozzo di unatipologiadi inizi assai promettente, e degna di maggiore sviluppo:
inizi in mediasres, ritardanti, cosmici, enciclopedici. Per il tramite d’uno di questi —la novella palermitana di
Salabetto (Dec. VI, 10) — |’ attenzione si sposta sui luoghi privilegiati per gli inizi, comei porti (Cuore di
tenebra) o le dogane (La lettera scarlatta); ed e chiaro cheil catalogo si sarebbe potuto facilmente arricchire.

Inteoria, i finali dovrebbero presentare connotati speculari rispetto agli inizi; e questo, ammette Calvino,
almeno in parte e vero. Segue anche qui un avvio di tipologia: finali indeterminati (La montagna incantata),
finali cosmici (La coscienza di Zeno), finali che dissolvono I’illusione realistica (Don Quijote). Mala
simmetria, secondo Calvino, non si estende a piano estetico. Nella tradizione romanzesca ci sono piu inizi
memorabili che non memorabili conclusioni. Laragione e cheil finale non eil vero punto d’ arrivo della
narrazione, specie nellaformaromanzesca. L’ efficacia della conclusione e spesso tanto maggiore quanto piu
chiara é laripercussione retrospettiva che pone tutto quanto precede in una nuovaluce: esemplareil caso
dell’ Educazione sentimentale.

Cominciare efinire, di fatto, fu unafalsa partenza. Le pagine che ci sono arrivate dicono pero molto di
Calvino: della sua predilezione per le short stories, del suo impulso alavorare a piu progetti
contemporaneamente, del suo temperamento di scrittore che avverte il dovere di giustificare ogni presa di
parola, perché ogni narrazione presuppone un’ assunzione di responsabilita. Grande, a questo proposito, la
distanza rispetto alla tendenza attual e a scrivere molto, moltissimo. Chissa se chi oggi pubblicaromanzi di
settecento o ottocento pagine, e avolte anche di piu, st domanda se ha davvero delle buone ragioni per
chiedere al lettore un tale investimento di tempo; 0 se s adegua senza problemi a un certo modello di
narrativa esuberante, avvolgente, vagamente narcotica, che non pud scendere sotto determinate dimensioni.

Quanto ale lezioni che nell’ ottobre 1985 erano pronte, se non per la pubblicazione, per |a performance orale
—lagiacitata cinquina L eggerezza Rapidita Esattezza Visibilita Mol teplicita— credo che a trent’ anni
dall’ uscitadel volume ci si potrebbe interrogare sui valori o le qualita o le specificita della | etteratura che noi



0ggi riteniamo piu preziose e/o piu bisognose di salvaguardia: oggi, cioe nell’ anno di grazia 2018, a ridosso
di un decennio che sembra aver poche possibilitadi passare alla storia come unariedizione dei Roaring
Twenties (semmal serpeggiano inquietanti analogie con lafine degli anni Trenta). Cinque temi, sai, anzi:
potrebbe essere una specie di gioco di societa. Personalmente non potrei fare ameno di qualcosadi simile
all’ Esattezza, cioé la Proprieta, e del gia citato Indugio, declinabile altresi come Lentezza. Poi opterei per
Complessita, Irrevocabilita, Reciprocita e Ostinazione. E voi?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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