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Il fiume della coscienza è l’ultimo libro, postumo, di Oliver Sacks (1933-2015),
pubblicato da Adelphi. Il titolo è una traduzione, fedele e corretta, dall’inglese The
River of Consciousness. Guardandolo viene in mente lo stream of consciousness.
Anche se il nome di James Joyce (1882-1941) non appare mai nel testo, c’è un
capitolo del libro, “Velocità”, che ricorda la scrittura di Joyce, quella di Franz Kafka
(1883-1924), Samuel Beckett (1906-1989), Jorge Luis Borges (1899-1986) e molti
altri autori moderni. Quel capitolo è un trattato su come la velocità – fino alla
velocità estrema, che rende le sequenze impercettibili – e la lentezza – fino alla
stasi – siano connesse con il sistema nervoso e abbiano tra loro affinità
sorprendenti; su come si può passare, un po’ come in certa scrittura moderna, da
uno stato all’altro in modo repentino: “Benché questi stati inceppati e bloccati
sembrino agli antipodi di quelli accelerati ed esplosivi, i pazienti possono passare
quasi istantaneamente dall’uno all’altro”. Qui Sacks sta raccontando il fenomeno
denominato “sindrome di Gilles de la Tourette”. Si tratta di una delle sindromi
neurologiche care all’autore, ma lentezza e velocità sono lo sfondo di qualcosa
che, oltre alle sindromi e alle malattie del sistema nervoso, ci rimanda alla
fotografia di Eadweard Muybridge (1830-1904), alla nascita del cinema, e ad altre
velocità o lentezze artistiche e letterarie. 
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Se dovessi elencare i fenomeni sintomatico/diagnostici da lui più studiati, quelli
nei quali si ritrova la passione romantica di un medico e di un ricercatore,
scriverei questo elenco: sindrome di Tourette, malattia di Parkinson, nelle sue
varianti, autismo, sordità, emicrania e questioni relative alla vista e all’udito.
Ecco: queste condizioni umane, tra loro diverse, sono state le passioni di Oliver
Sacks. Tuttavia la ricchezza di Sacks consiste nella sua capacità di collocare ogni
“sindrome” al confine tra l’aspetto medico e la vita quotidiana, le relazioni che si
creano e l’influenza reciproca della vita sul sistema nervoso e del sistema nervoso
sulla vita. Se Freud ha inventato il romanzo del nevrotico sul divano, Sacks ha
dato inizio al racconto della vita dei sistemi nervosi come persone, con le loro
singolari lesioni, con i loro neurotrasmettitori che influenzano le velocità e i
sentimenti, ma che ne sono altrettanto circolarmente influenzate. 

 

Persino i dizionari etimologici, nello spiegare le origini del termine sindrome,
cadono in una sorta di “ideologia sanitaria”. Originariamente infatti il termine
indica la convergenza di una serie di elementi – ad esempio di strade – nel
concorrere a un insieme. Solo successivamente, questo insieme diventa un
insieme di sintomi. Ebbene, in Sacks si assiste alla liberazione della “sindrome”
dal discorso sanitario. I pazienti “tourettiani” possono decidere se curarsi,
diventare buoni impiegati, o non curarsi, diventare ottimi batteristi; le persone
con sindrome autistica sono antropologhe che osservano il mondo da punti di



vista alternativi rispetto alla tribù delle persone con sindrome “normale”, ecc.
Anche qui si tratta di velocità: lo sguardo autistico ha bisogno di descrivere il
mondo in maniera estetica, richiede tempo, non è responsivo sulla linea
cronologica della conversazione, tuttavia percepisce immediatamente una
sequenza di numeri primi che i “normodotati” impiegherebbero ore a contare. Il
paziente tourettiano ha straordinarie abilità di coordinamento motorio che gli
permettono di fare formidabili assoli di batteria, ma di fronte alla routine del
tempo da spendere a esaminare documenti in ufficio, uno per uno, si perde e si
blocca e, come un personaggio di Kafka, attende la chiamata del proprio turno
che non arriva mai. 

Sacks propone esempi che riguardano la cultura e la vita quotidiana, racconta
eventi traumatici nel dettaglio e li connette con i singolari possibili effetti sul
sistema nervoso, sulle funzioni visive e uditive di quel soggetto, in quelle
circostanze. Il sistema nervoso, non il cervello.

 

Perché? Qual è la differenza? Quando si parla di “cervello” si rinvia a un’idea di
zonizzazione delle aree corticali, eventualmente connesse con aree subcorticali,
che svolgono funzioni categoriali specifiche. Quando si parla di “sistema nervoso”
si parla di un sistema complesso, in cui le parti, in maniera specifica e singolare,
concorrono a costituire un sistema endocrinologico e neurologico correlato al
sistema dei significati che compongono le relazioni umane. Dobbiamo fare
attenzione però: il sistema neurologico e quello significante non sono correlati in
maniera lineare. 

Sacks ricorda il contributo del neurologo inglese John Hughlings Jackson (1835-
1911), che influenzò Freud nella monografia del 1891 sull’Interpretazione delle
afasie. Si tratta di un testo, riedito presso Quodlibet nel 2009, in cui un Freud
trentacinquenne, sulla scorta di Jackson, assume una visione sistemica ed
evoluzionista del corpo, una visione che avrà sviluppi anche in Henri Bergson
(1859-1941) e William James (1842-1910), due tra i padri fondatori della
psicologia come disciplina autonoma rispetto alla filosofia e alla medicina.

 

Sacks però aggiunge: “Freud si spinse oltre Jackson quando implicò che nel
cervello non vi fossero centri funzionali autonomi isolabili, ma piuttosto sistemi
per realizzare scopi cognitivi, sistemi che avevano numerose componenti e che
potevano essere creati, o profondamente modificati, dalle esperienze



dell’individuo”. In altri termini, il Freud neurologo, trentacinquenne, è
insoddisfatto rispetto alla teoria della localizzazione cerebrale, gli appare rigida,
incapace di dare spiegazioni che si connettano alla vita quotidiana, troppo
teorica, troppo lineare. Non crede nella corrispondenza “uno a uno tra
componenti elementari e funzioni”.

 

Freud fonda ante litteram una teoria della complessità che, partendo dalla
neurologia, arriva alla psicoanalisi e, dopo Freud, nella seconda metà del
Novecento, alla cibernetica da un lato e alla semiotica dall’altro. Cibernetica e
semiotica però non sono il semplice prolungamento della complessità
neurologica, hanno una specificità propria, una logica differente, anche se
rispondono a una medesima tessitura. Andiamo per ordine: la non corrispondenza
biunivoca tra elementi viene riaffermata dalle ricerche di Gerald Edelman (1929-
2014), Sacks ricorda l’importante contributo di Edelman alla “creazione dei
pensieri”: “Per Edelman ogni percezione è una creazione”, percepire è creare,
creare è pensare. La scienza crea funzioni, Galileo diceva che la natura è scritta
con il linguaggio della matematica, l’arte crea affetti e nuovi percetti, è scritta con
l’immaginazione, la filosofia crea concetti.

Ma c’è di più, Edelman insiste sull’irriducibilità uno-a-uno di componenti e
funzioni, anzi, insiste sull’irriducibilità di strutture e funzioni: ogni struttura può
svolgere più funzioni e ogni funzione può essere svolta da più strutture. Il mondo
neurologico, per Sacks è dis-funzionale, in continua evoluzione, non ha equilibrio
stabile. Come nei testi di Edelman, è “degenerato”.

 

La degenerazione, l’uscita dalle categorizzazioni di “genere”, dalle zone
funzionali, è la fisiologia del sistema nervoso e dell’esistenza. Fare piazza pulita di
ogni visione ristretta, riduttiva e moralistica del mondo è la via per fare ricerca. 

Che cosa c’entra in tutto ciò l’opera di un giovane neurologo che fonderà, una
decina d’anni dopo, la psicoanalisi? Dopo avere fatto per un periodo il neurologo,
alle soglie del secolo scorso, Freud scrive L’interpretazione dei sogni, la cui
pubblicazione segna la nascita della psicoanalisi. In quest’opera Freud parla
dell’aspetto fondamentale del lavoro onirico, lo chiama “sovradeterminazione”:
ogni elemento che appare nel sogno produce una serie molteplice di pensieri sul
sogno e ogni pensiero sul sogno corrisponde a una molteplicità di elementi del
sogno. Di nuovo, il rapporto tra struttura e funzione è complesso, il sogno è dis-



funzionale, non può essere ingabbiato in alcuna struttura. La complessità è alla
base di ogni riflessione sulla vita.

 

Sacks è un medico che esce dai luoghi della sanità, senza trascurarli affatto, per
entrare nel mondo della vita, per lui non ci sono teorie astratte e trascendenti
rispetto al mondo della vita, la ricerca è immanente alla vita, la attraversa, le due
cose sono una sola. C’è una linea gioiosa che attraversa il suo lavoro, sempre
osteggiato dall’accademia; una linea che va da Darwin a Borges, dalla dopamina
al cinema, dalla psicologia sperimentale alla musica, Sacks spazia, crea
connessioni, è indisciplinato, disobbediente. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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