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La primavera scorsa, ho ricevuto da Catherine Coquio unamail di invito alla conferenzadi Camille de
Toledo, sulla Storiadella Vertigine, allaMaison de la Poésie, aParigi. Ci sono andato e, durante il tragitto,
pensavo a Borges e a Hitchcock. Ho tradotto alcune delle loro opere in arabo. «Lo specchio, I'incubo eil
labirinto», le loro grandi metafore sono sempre adatte al mondo, passato o presente che sia.

Camille ha parlato della mappa di un impero immaginato da Borgesin uno dei suoi racconti. In un angolo di
guestaimmensa mappa abitano i cani ei mendicanti. Ho sentito pronunciare questa frase: «i cani ei
mendicanti, nel nostro inconscio collettivo attuale, sono i rifugiati». Nel pubblico nessuno ha fatto commenti.
La cosa sembrava essere vagamente ovvia. Neanch'io ho reagito. Anzi, per continuare ad ascoltare, ho
appositamente dissimulato il mio nome e quello del mio paese, 1a Siria.

Questa piccola osservazione e stata per me il punto di partenza per un libro sul quale lavoro dadiversi mesi e
che portalo stesso titolo di questo testo: Cani e mendicanti. Evochero, molto brevemente, due poeti classici,
uno tacciato di cane el'altro di mendicante. Sono loro ad avermi spinto a scrivere questo lungo poema.

Il primo e un poeta della letteratura arabo musulmana, al-Ma?arr?, vissuto e morto a Maarrat al-Nu'man nel
nord-ovest della Siria.

Dagiovane, al-Ma?arr? si recava spesso a Bagdad. Un giorno, durante un lutto, urtd un nobile. Costui grido
«Chi & questo cane? E a-Ma?arr? hareso celebre larisposta, che ha molte spiegazioni nellaletteratura
araba: «l| cane é colui che non conosce i settanta nomi del cane». | Dottori dellalingua hanno individuato
solo sessantasette nomi. Da allora, ne sono stati trovati atri due: al-Ma?arr? stesso el rifugiato. Quanto al
settantesimo, resta ancora irreperibile e continua a mantenere aperta questa antica questione per il futuro.
Ho studiato in una scuolaintitolata a «al-Ma?arr?». L’ arabo era, dopo il curdo, lamia secondalingua, e
ancora oggi continuo ad andare e venire trale due. Questo andirivieni € divenuto naturale, benché, a
principio, non lo fosse. All'inizio della mia adolescenza frequentavo un vecchio, un curdo molto colto in
arabo scritto, meno nell'orale. E in suacompagniaein quelladi atri uomini d'etd, che ho amato questa
lingua. Al-Ma?arr? e il primo poeta che ho imparato a memoria. Sono sempre stato molto legato al suo libro
L’ epistola del perdono.

Questa epistola € larisposta a un tale pressoché ignoto, Ibn a-Q?rih, che havisitato il paradiso e l’inferno. In
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paradiso, non ci sono molti poeti. E |i che incontra, per esempio, al-Houtey’ a, specializzato in satire, a cui
Dio ha perdonato i peccati per uno solo dei suoi versi, in cui si prende gioco di se stesso. L’inferno, invece, e
pieno di poeti: Imru’'l Qays, al-Chanfara, Bachar Ben Burd. || solo anon essere poeta e Iblis, il diavoloin
persona. Uno degli angeli rivelaalbn al-Q?rih che lapoesiaeil Corano d'Iblis, padre e ispiratore dei poeti.

Ph Harry Gruyaert.

Al-Ma?arr? detestava i temi canonici della poesia. Ha scritto tutta la sua opera Gli imperativi, o la necessita
dell’inutile (Luz?mm?lamyalzam) al di fuori dei generi e dei temi della propriaepoca: I’ elogio, la poesia
d'amore, il vino, la descrizione degli animali, della guerra e del deserto. Cosa gli rimaneva allora da scrivere?
Restringendo il campo, ha custodito la poesia come un orizzonte di pensiero. Se si potesse tentare una
comparazione, sarebbe un po' come se un poeta odierno del Medio Oriente evitasse di scrivere di rifugiati,
guerra, prigioni. Come potra continuare a essere sincero? E una scelta molto difficile e esige un enorme
sforzo.

Mi soffermo su un aneddoto di L’ epistola del perdono: i Compagni del Profetavanno afar visitaaAli Ibn
Abi Taleb e non lo trovano in casa. Sentono dei rumori sul tetto, escono e lo vedono. La sua spada Zulfigar



goccioladi sangue. Dice loro: «C'e stato un conflitto tra due angeli e cosi sono salito per risolverlo». Un
Santo che uccide un angelo. 1l corpo dell'angelo non appare, e non perché gli angeli siano invisibili, o perché
al-Ma?arr? sia cieco, ma perché lamorte, in paradiso, non esiste. Lassu, chi € ucciso resta vivo. Sono solo
coloro che sono uccisi sullaterraamorire veramente.

Il secondo poeta classico &€ Omero. |1 suo nome, in lingua cimmerica, significa «il mendicante cieco». E Iui
stesso a rivendicare questo nome quando i senatori gli rifiutarono I'ospitalita come poeta itinerante, per
timore che divenisse un precedente e il loro paese si riempisse di migliaiadi altri “Omeri”, mendicanti e
vagabondi che chiedono la carita. Mi accontenterd di un solo aneddoto tratto dall'Odissea. Ulisse, travestito,
ascoltala propria storia raccontata da un altro alla corte del palazzo di Alcinoo. Demodoco, anche lui poeta
cieco, canta il combattimento contro Achille e lo strattagemmadel cavallo di Troia. Ma non racconta la storia
come lo desidererebbe colui che I'havissuta. La propria storia € deformata davanti a s&, manon puo
protestare. Impotente, Ulisse piange. E presente e assente nello stesso tempo.

Cio che s desidera e spesso diverso dacio acui s giunge. E cio che si dice non e cio che s scrive. Tutto
quello che fin qui ho evocato non s trova nel lungo poemaintitolato: «Il Signor X ascolta la propria storia
allacorte del re Alcinoo». Ho immaginato al-Ma?arr? raccontare questo episodio dell'Odissea. Ho scelto «l|
Signor X», che rimanda a un senso di umiliazione, piuttosto che «Nessuno», uno dei molti nomi di Ulisse.
Ho provato a scrivere di getto questo poemain inglese, poi I'ho riscritto in arabo, ma continuavo a sognarlo
in curdo. Nellatradizione curdai cantori ciechi, comei Guzlars dei Balcani, declamano le epopee.

Ho immaginato un curdo dei tempi moderni passare di linguain lingua, daun inferno islamico aun inferno
greco-europeo, dall'Epistola del perdono all'Odissea. Pensavo alla trasformazione continua, alla traduzione
permanente che vivo quotidianamente, alle parole diverse che coesistono in seno a una stessalingua. La
traduzione ¢, forse, unalezione spirituale sulla bellezza e la difficolta dell'abbandono. In quest'epoca buia,
disfars delle cose puo essere altrettanto luminoso che possederle.

Forse al-Ma?arr?, asceta e vegetariano, avrebbe eccelso nel descrivere questa idea dell'abbandono. 11 solo
colore chericordasse erail rosso, manon I’hamai inteso come sangue. Erail colore dell'abito che indossava
guando il vaiolo I'hareso cieco. Lo immagino dire ironicamente che e stato il rosso del tramonto adargli il
benvenuto il venerdi della sua nascita e I'addio, un altro venerdi, ottantasei anni piu tardi.

Traduzione dal francese Costanza Ferrini.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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