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Ha senz’ altro ragione Lucas, un parente argentino del signor Palomar, quando, dopo avere rilevato il “ritorno
sfrenato e turistico alla Natura’, manifesta tutta la sua diffidenza verso I’ atteggiamento diffuso di chi guarda
“alavitadi campagna come Rousseau guardava al buon selvaggio”. Lucas, nato negli anni ‘70 dallafantasia
di Julio Cortézar, sempre teso verso lariflessione sul rapporto tra realta circostante e la sua comprensione
filosofica e scientifica, e infastidito dalla nouvelle vague del naturismo da weekend promossa da gente che
satellacon lo zaino in spalla e la barba lunghissima. Non tarda dunque a schierarsi afavore di cio che,
ottenuto dall’ uomo con i mezzi dellatecnica, reca sollazzo: sceglie uno scotch on the rocks, per esempio,
come antidoto contro i suddetti amatori occasionali del diporto agreste, i beoni in braghe corte convinti che
fuori dalle mura cittadine tutto possarientrare in un progetto esistenziale di promozione armonica dello
sviluppo fisico e culturale, dai wafer ai solstizi.

In Sivi ela notte oscura, pubblicato da SUR nella bella traduzione di Maria Nicola, I’ elemento naturale ha si
un ruolo importante ma non vi é traccia dell’ ottimismo esclamativo dei contemplatori seriali che nel
panorami suggestivi vedono il miracolo della bonta cosmica. Tantomeno e rintracciabile, nel libro, I’ oramai
frusta contrapposizione tralo squallore maligno della vita metropolitana e la presunta generosita
disinteressata del tran tran rustico. Tutto il contrario. Pur essendo ventilati come |e pinete quando
preannunciano qualche corso d acquanelle vicinanze, i cinque racconti che compongono il libro non
indulgono allarichiestadi chi desiderariprendere fiato dalla miseria umana con una bellainvettiva prét-a-
porter contro laterra desolata della modernita.
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Senza essere integralmente emarginati, i personaggi che popolano il libro vivono una condizione marginale,
per motivi diversi, matutti riconducibili alla perdita e alle sue varie e avolte segrete declinazioni, comeil re
dellelepri, il primo a spuntare dalle alture del libro, il cui riserbo é tale da rendere difficile, di primo acchito,
la sua collocazione nella specie umana, almeno fino a quando non imbracciail fucile per abbattere una volpe
coltaafrugaretrai cespugli. Laragione del confinamento di questo individuo rimane ignota, il racconto
indugia nella rappresentazione meticol osa ma non pedante del contesto naturale omettendo informazioni
biografiche che possano giustificare laradicalita della scelta del personaggio. In questo modo Federico Falco,
sorprendentemente accorto e saggio, mette in chiaro fin dal principio una cosa: come non vi €, in questo ciclo
di racconti, I'idealizzazione dell’ e emento naturale, é altresi assente la fascinazione verso il dropout che ha
rifiutato il giogo dalla vita sociale organizzata afavore di presunte relazioni “piu vere’, “autentiche”: il re
delle lepri hainstaurato nel bosco una specie di monarchiateocraticatollerata dai leprotti dellaradura
presumibilmente solo a causa dellaloro rinomata condizione di inferiorita, si potrebbe dire, militare. Se s
dovesse stabilire unalinea di discendenza, |’ antenato piu prossimo al re delle lepri sarebbe dunqueil
maliardo Kurtz il cui delirio di onnipotenza pervade le pagine di Heart of Darkness, piuttosto che gli eroici
reietti di Poker Flat (Francis Bret Harte, The Outcasts of Poker Flat, 1868), espulsi dalla spietata
organizzazione sociale americana dei tempi della Gold Rush, variazioni dellatipizzazione letteraria del
ripudiato sconfitto dal cuore d’ oro.

L’incanto di tutti e cinquei racconti risiede nella capacita di rendere conto della tacita accettazione, mai
espressa a parole, di vite scarne, disadorne, in cui leinterazioni coi propri simili sono eventi rari, quasi
anomali, elefrasi che si scambiano i personaggi cosi misurate da sembrare uscite da un contagocce.

Gli incontri, anche quelli amorosi, sono sempre provvisori. | dialoghi riecheggiano nelle pagine successive,
come se prendere e debite distanze da qualcuno in realta fosse il modo migliore per ridurle, tanto con i
mormoni (“Silvi e lanotte oscura’) ei giappones (“Lavitadel boschi”), quanto coni locali malfidenti (*Un
cimitero perfetto”), i fantasmi (“1l fiume”) e, in generale, con chi e stanco degli equivoci.

I tipo di solitudine rappresentata non ha a che fare né con lo smarrimento nell’ elemento naturale perturbante,
motore delle trame che muovono dalla paura dell’ incontro sovrannaturale, né, all’ opposto, con I’ estraneita di
chi, al’interno di un gruppo sociale, si aggiranel territori dell’ esclusione. E non ¢’ € nessun ordine esterno cui
contrapporsi, perché si € comunque “atomi di mortale umanitd”, come dice il ben noto racconto “Wakefield”
di Nathaniel Hawthorne, poco cambia se dentro o fuori dalla comunitalocale. Infatti, per esempio, in “Lavita
dei boschi”, il quarto testo dellaraccolta, Mabel abbandona la pineta dove ha sempre vissuto con il padre
senza neppure un guizzo di rabbianei confronti di chi sta disboscando tuttal’areac nemmeno il richiamo della
porzione di terra cui appartiene la suaidentitafamiliare puo spostarla dalla voragine di lontananzain cui €
finita senza accorgersene, giorno dopo giorno. Il lento lavorio del vento trale cime halevigato anche lei, che
e capace di sopportare le umiliazioni e, impermeabile allo spirito emancipatorio e alle sue molteplici varianti,
decide di affidare la sua esistenza a un forestiero dotato di una gentilezza essenziale.
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Mabel —come Silvi del resto, anche se per ragioni diverse — € una straordinaria rappresentante della frangia
di umanita che animail libro, esseri umani non completamente scentrati, bensi fuori posto rispetto all’ asse
attorno acui girano tutte le relazioni orientate dalle consuetudini, come se vivere lontano dai principali centri
di agglomerazione urbanali abbiares dei disallineati cronici.

A cio si aggiunge lariflessione sul paesaggio e sulla percezione paesaggistica, che trova nel racconto “Un
cimitero perfetto” una mirabile esemplificazione. Victor Bagiardelli, che progetta parchi cimiteriali famosi in
tutto il mondo, é stato chiamato a Coronel 1sabeta, un paesino sprovvisto di cimitero, per dare finalmente ai
cittadini un luogo dove seppellirei propri cari. Ha accettato I’ incarico dell’ anonimo sindaco perché pensa che
la particolare posizione geografica gli possa garantire lariuscita dell’impresa, vale adire la costruzione di

uno dei camposanti piu belli dellaregione.

Bagiardelli valutale distanze e calcolala pendenza della porzione collinare su cui devono iniziarei lavori
come il marito defunto della protagonistadi “1l fiume” guardavail verde circostante, lui che avevalamania
di dover dire avoce atail nome scientifico di qualsiasi pianta, fiore o erbaccia che gli capitasse sotto gli
occhi. Nello sguardo mediato che hanno entrambi i personaggi ¢ € la rappresentazione del principio di
artificializzazione con cui € possibile isolare una porzione di quellatotalita naturale da cui I’'umanita é
riuscita, parzialmente e solo provvisoriamente, a emanciparsi, un continuum di creazione e distruzione
dominato dal caos.

Quelli contenuti in Slvi e la notte oscura non sono racconti esclusivamente argentini. Sono nati sotto il segno
di unatradizione |etteraria transnazionale, anglofona e ispanofona, che da piu di un secolo e mezzo porta con



sé lariflessione sul narrare in rapporto a sentimento della solitudine umana e che trova in Nathaniel
Hawthorne cosi come in acune pagine dello scrittore e naturalista William Henry Hudson i suoi capostipiti e
in Slvi e la notte oscura una declinazione contemporanea da cui non sara possibile prescindere.

Nota di Lettura

Il testo citato all’inizio € “Lucas, e sue meditazioni ecologiche”, in Julio Cortézar, Un certo Lucas, trad. it.
Ilide Carmignani, SUR, 2014 (p. 33). Sullariflessione circail narrare in rapporto a sentimento della
solitudine umana s segnalail saggio di Gianni Celati “ Storie di solitari americani” che apreil volume
omonimo edito nel 2006 da BUR. A William Henry Hudson, autore che appartiene siaalla storiadella
letteraturainglese sia alla storia della | etteratura argentina, sono dedicate trale pagine piu belle di Solo per
Ida Brown (trad. it. Nicola Jacchia, Fetrinelli, 2017), il romanzo postumo di Ricardo Piglia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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