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In occasione del centenario dellanascitadi Achille Castiglioni (del resto quest’ anno cade ancheil
cinquantenario della morte del fratello Pier Giacomo), vorrei ricordare il grande architetto italiano non
soltanto come un maestro del passato, ma come colui che continuaaindicarci un prezioso sentiero verso il
nostro futuro.

Patrimonio dell’umanita

Ho cominciato purtroppo a frequentare assiduamente lo Studio Castiglioni dopo che I’ architetto si &
ammalato. Mi avevano chiesto di fare un video primadello studio e poi dei numerosissimi modellini di
alestimenti espositivi, trai quali anche alcuni molto antichi. Dopo il lavoro di riprese e di montaggio di
queste immagini — lavoro che harichiesto piu di un anno di tempo, durante il quale € mancato I’ architetto
Castiglioni — unarivista giapponese di design mi ha chiesto di scrivere una serie di articoli su di lui. Cosi ho
continuato a frequentare o studio, ancora piu assiduamente, con il taccuino in mano a posto della
telecamera, per consultare materiali visivi e scritti. Devo ringraziare profondamente tutte le persone dello
studio che mi hanno aiutato nelle mie ricerche, nonostante fosse un periodo di grande incertezza per loro. Mi
sento davvero privilegiato per aver potuto accedere con grande liberta a quello cheio considero un vero
“patrimonio dell’ umanitd’. Poi gli articoli sono stati uniti insieme, arricchiti di nuovi testi, e hanno dato vita
aun libro monografico uscito in Giappone nel 2007.

Dopo la pubblicazione del libro, mentre ero impegnato nel tour di presentazione in Giappone, mi sono
domandato: che cosa ho imparato di fondamental e da questo straordinario architetto che devo assolutamente
comunicare agli atri? Perché laricercasui suoi lavori mi hafatto capire chel’ ereditadi Castiglioni e
importante non solo come patrimonio del passato, ma anche come portatrice di valori assolutamente validi
per progettare il nostro futuro.

Trai vari aspetti del suoi progetti avevo annotato due cose che mi sembravano di particolare importanza:

1. Hafatto lavori realmente necessari alla societain cui ha vissuto.

2. Nonostante lavorasse pienamente all’ interno del contesto della produzione industriale, aveva un
ragionamento cosi raffinato e olistico da arrivare a sfiorare quello insito nella creativita della Natura.
Castiglioni ragionava come la Natura, sebbene lui stesso non abbiamai usato la parola“ecologia’, né
fosse particolarmente attaccato ai materiali naturali. Tutto questo mi hafatto pensare che I’ ecologia e
fondamentalmente la questione di come si ragiona nell’ atto della creazione, € la questione della natura
dellacreativita.
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A guel punto mi sono chiesto: se ci fosse un Achille oggi, cosa farebbe? Quale tipo di lavoro svolgerebbe?
Quale sarebbe I’ambito in cui sceglierebbe di esercitare la sua creativita? E mi sono subito convinto di una
cosa: non sarebbe mai stato un cosiddetto product designer al soldo di aziende produttrici per creare con il
design valori aggiunti di oggetti-merce. Infatti, I’ architetto Castiglioni riteneva “ scorretto” quel tipo di design
(lo chiamava styling) perché, secondo lui, “il progettista che si adegua a questo comportamento non progetta
per laqualita dell’ esistenza ma per il solo profitto, quindi non fa alcuno sforzo per modificare in positivo
I"ambiente”.

Ma cosa significaoggi “progettare per la qualita dell’ esistenza’? E in cosa consiste quel “modificarein
positivo |I”ambiente vitale”? Non certo disegnare belle forme per stimolare il desiderio consumistico dei
clienti, ma piuttosto occuparsi di ecologia o di sostenibilita. Un Achille del nostro secolo avrebbe fatto
sicuramente un lavoro in linea con questi temi, cosi fondamentali oggi. Molti designer, amati dai media o da
pal coscenici comeil Salone del Mobile, ancora oggi ritengono Achille Castiglioni il loro designer ideale ol
loro maestro spirituale, maio sospetto chei suoi veri eredi, quelli che “fanno lavori realmente necessari ala
societa” e che “ragionano come laNatura’, siano altrove.

Cosl, ho iniziato a guardarmi in giro per trovare soggetti considerabili comei suoi veri “eredi”, e ho
cominciato atrovarli non solo nel campo dell’ architettura e del design, ma anchein tanti altri ambiti cosi
divers traloro, come I’ educazione, larigenerazione urbana, lamedicina, I’ arte, il teatro, la danza, il
giardinaggio, |’ agricoltura, I' editoria, I’economia, la biblioteca, il cibo, ecc. Molti di questi professionisti, che
avolte non hanno ancora un termine che li definisce esattamente, si stanno facendo notare per i loro valori e
nuovi paradigmi e, nonostante lavorino in ambienti molto differenti, tutti si assomigliano moltissimo. Non
solo condividono le stesse visioni del mondo, ma anchei loro metodi di lavoro sono molto simili. Comunque,
leloro principali aree d’interesse sono quelle che Félix Guattari chiamava “tre ecologi€”: ecologia applicata
all’ambiente naturale (ecologia tout court), ecologia applicata all’ ambiente sociale (giustizia sociale,
democrazia, produzione sostenibile, ecc.), ed ecologia applicata all’ ambiente mentale (filosofia, arte, ecc.).

Oggi perd non voglio parlare di questi nuovi “progettisti”, madi come ragionava Achille Castiglioni. Perché
guesti progettisti del XXI secolo hanno davvero ereditato il suo modo di ragionare. Come abbiamo detto,

I’ ecologia pud non essere necessariamente legata alla Natura, e possiamo aggiungere che € un modo olistico,
integrale e armonico del ragionare e del fare, declinabile in ogni settore. Questo atteggiamento, oggi
conosciuto come “ecologico” o0 “sostenibile’, si evidenziava gianella poeticadi Castiglioni, eralasualinea
guida, quasi inconsapevole, che possiamo chiamare “impulso verso latrasparenza’. S tratta di una
trasparenza dai vari aspetti: materiali, linguistici, etici e ontologici.

Lapresenza“trasparente’ degli oggetti

Lacosa piu importante di un apparecchio illuminante, secondo Achille, erail suo risultato illuminotecnico,
tanto daritenere cheil corpo degli apparecchi potesse ideal mente persino scomparire. Da questo punto di
vista, si puo dire che la sualampada Parentesi (1971), che haraggiunto un risultato formale quasi invisibile,
mostra un livello altisssmo di realizzazione progettuale. E come vedremo qui di seguito, eil risultato di una
operazione di continue “sottrazioni” su un progetto preesistente.



L’ideaoriginale del progetto — unalampadain grado di proiettare luce aqualsiasi altezzaein qualsias
direzione — era, come racconta lui stesso nel 1988 su L’ Architettura, di Pio Manzu. Lo schizzo di Manzu
prevedeva un cilindro girevole con unafessura verticale per laluce: scorreva su e giu lungo un’ asta fissa
verticale e per bloccarlo ci voleva unavite. Partendo da questaidea, Achille procedette con la sua
implacabile operazione di sottrazioni. Sostitui man mano i vari componenti con altri meno ingombranti,
meno pesanti e sempre meno visibili. L’ asta divenne cosi un cavo metallico appeso al soffitto e tenuto in
tensione da un contrappeso cilindrico in piombo, rivestito di gomma nera. Poi il cilindro spari, per diventare
un sottile portalampada tubolare d’ acciaio, arcuato aformadi parentes, all’interno del qualeil cavo, deviato,
faceva attrito, permettendo allalampada di spostarsi aqualsiasi altezza per semplice pressione della mano,
restando in posizione senza piu I’ausilio di alcunavite. La possibilita di spostamenti verticali, combinata con
I”ampia orientabilita dellalampada, permetteva a un’ unica sorgente luminosa di coprire con luce diretta e
indiretta qualsiasi direzione e zona degli spazi interni.






“ Parentesi” (1971).
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Processo creativo dall’idea di Manzu (1) fino a Parentesi (6).

Il risultato finale, realizzato avvalendos quasi interamente di semplici principi della dinamica, come
tensione, peso e attrito, sembrava giungere a un passo dalla suainvisibilita. Di materiale ce n’ erarimasto
davvero poco. Come spinto da un forte impulso, I’ architetto sottrasse al progetto originale tutte le parti
superflue per renderlo piu sottile, pit leggero, quindi piu trasparente.

L’ operazione di sottrazione, eseguita qui in modo esemplare, era per Castiglioni una procedura standard da
applicare non solo ale lampade, maaqualsias altra progettazione. Come disse unavolta: “il design non deve
vedersi troppo”. In teoria, Castiglioni preferivacheil design non venisse quasi percepito, nemmeno Visto.
Infatti ha sempre cercato di togliere a progetto ogni minimo senso di presenza non strettamente
indispensabile. Non solo Achille preferivala presenza discreta se non I’invisibilita del design, marileggendo
I"intervista concessa a Franco Raggi sembrava che aspirasse addiritturaafar si che gli oggetti in generale



conquistassero una sorta di non-esistenza (trasparenza), cancellando laloro parte materiale e lasciandone solo
le funzioni: “...se tutti gli oggetti che sono su questo tavol o stessero a questa altezza senzalil tavolo, e sela
luce ci fosse senza che ci fosse lalampada, non sarebbe mica male...Guarda che non sarebbe niente male...”.
Anchein occasione dellavittoria del concorso ainviti, promosso dall’ ENEL nel 1999, ottenuta con il

progetto di tralicci realizzato insieme a Michele De Lucchi, cosi Castiglioni si confidava all’ architetto
Gianfranco Cavaglia “E vero, hanno apprezzato la bellezza e laleggerezza del progetto, mail progetto ideale
sarebbe far sparire completamente alla vista tutti i cavi dell’ atatensione, sotterrandoli”.

La“trasparenza” del linguaggio

Questa trasparenza materiale degli oggetti di Castiglioni non € atro cheil risultato di un’altra piu importante.
Latrasparenza essenziae cheil suo istinto cercava eralatrasparenza linguisticadel design. | progetti di
Castiglioni lasciano sempre “trasparire’, sotto le forme definitive dell’ oggetto, il significato principale del
progetto ei suoi concetti funzionali, senza mai nasconderli, come del resto sono le forme di esseri viventi e
come erano anche tutti gli utensili e strumenti di lavoro, prodotti del mondo pre-industriale che lui
collezionava. Achille amava quegli “oggetti anonimi”, le cui forme avevano sempre un motivo specifico e

leggibile.



Collezione di oggetti anonimi (vari tipi di martelli) di Achille Castiglioni. La forma, la dimensione, il peso e
il materiale di ogni martello hanno strettamente a che fare con la sua funzione.




Ricordo ancora oggi come, in occasione dellamiaprimavisitaallo Studio Castiglioni nel 1998, dove
accompagnavo alcuni giornalisti giapponesi venuti aintervistare Achille, rimanemmo tutti esterrefatti
scoprendo dalla sua spiegazione sullalampada | potenusa (1975) che ¢’ era unarelazione cosi diretta, cosi
incredibilmente logica, tralaforma definitivaeil concetto principale del progetto.






“|Ipotenusa” (1975).

“C’erabisogno di progettare una lampada capace di non ostacolare la visione reciprocadi piu persone sedute
attorno a un tavolo per lavorare insieme”. Come se avesse tradotto |etteralmente queste parole, il supporto di

| potenusa consi ste semplicemente in una sottilissima asta di acciaio che fa essa stessa anche da conduttore. Il
nome | potenusa viene proprio dallalinea retta diagonal e tracciata da questa asta. Sulla sommita dell’ asta si
trova " una sorgente puntiforme all’ interno di un riflettore semisferico e uno schermo in metacrilato scuro
semitrasparente, ispirato alavisieradel cappellino datipografo, efficace per evitare I’ abbagliamento”,
mentre all’ interno della base cuneiforme di appoggio “c’ eil trasformatore, che contribuisce con il proprio
peso ala stabilita dellalampada’. Tutto € leggibile, tutto é dichiarato. Chiarissimo e niente di superfluo come
una formula matematica: sorgente + asta + base. E stupefacente.

Tutto questo é paragonabile a uno genere letterario molto conciso, come un racconto estremo, racchiuso
interamente in una solafrase o in una solariga, stile tanto amato da Calvino. Difatti |a“trasparenza’ del
linguaggio di Castiglioni e sostenuta da una grande “rapidita’ di pensiero, quella necessariaa narrare il
contenuto di un intero romanzo in una sola frase. Tale “rapiditd’ — scaturita da quella che Franco Raggi
chiamo “una specie di scorciatoiaintelligente” che passatralaformaeil concetto, il segno eil significato —
crea un sorprendente effetto di “trasparenza’, provocando un forte stupore, piacevole per gli spettatori. Ma
non lasciamoci ingannare: anche questa semplicitafulmineaeil risultato di unalunga e interminabile ricerca
raffinatissima. Ogni volta che si avvicinava allafase finale della progettazione — la quale, oltre che
elaborazione materiale, era puro esercizio di retoricaallaricercadi un linguaggio sempre pitl conciso —
Achille percepivaistintivamente ancora qualche dose residua di “ opacitd” e chiedeva a se stesso e ai suoi
collaboratori: “ Cosa possiamo togliere ancora?’.

La“trasparenza’ come espressione del senso etico

I minimalismo per Castiglioni non fu mai solo una questione estetica, ma un vero e proprio metodo di lavoro
basato su uno spiccato senso sociale. Come ben si sa, nel lavoro di progettazione dei fratelli Castiglioni era
sempre un elemento molto importante I’ eliminazione sistematica di tutto cio che era superfluo, dal punto di
vista funzionale e strutturale, ricercando la massima semplicita espressiva con minimi elementi. Ma per loro,
che s erano scelti unamissione, quelladi offrire alla societa postbellica prodotti economici di ottima qualita,
il minimalismo erain realta anche un modo per abbassarei costi. Il design era una questione sociale, quindi
anche etica. Daqui il termine di giudizio che Achille usava spesso: “ progettazione corretta’ o “ progettazione
scorretta’ . Questa dicotomia sorprendentemente netta e infatti sempre stata il sostegno etico dei suoi discorsi
e delle sue azioni. Allo stesso modo Castiglioni distingueva gli “oggetti intelligenti”, costruiti con grande
intelligenza, daquelli “stupidi”, dove le forme sono soltanto decorazioni superflue, kitsch. E lavalutazione se
fosse corretto 0 no un progetto, dipendeva dalla presenza o meno del “rigore logico che legal’ espressione
formale alle scelte di contenuto”. In altre parole, questo “rigore logico” non e atro cheil cuore della
“trasparenza’ del design; anzi, possiamo dire che & la*“trasparenza’ tout court. E Castiglioni lo capiva
al’istante. Era qualcosadi radicato nel suo istinto: per lui I’ atto del giudizio etico dualistico
(corretto/scorretto) sembra funzionare come unadistinzione percettivatrail “trasparente” e “I’ opaco”.

Sempre secondo |0 stesso criterio di giudizio, Castiglioni condannavain modo molto deciso I’ atteggiamento
acritico verso il consumismo. Criticava duramente il cinismo del design che produceva consapevol mente
oggetti destinati a un rapido consumo, e stigmatizzavail designer che faceva solo styling, operazione
esclusivamente formale, design “opaco”, ovvero feticci consumistici. In atre parole, questo designer



“opaco”, ovvero féticheur contemporaneo, preparafeticci per I’ Uomo contemporaneo. Nelle civilta primitive,
i féticheurs erano persone dotate di poteri magici (sciamani, indovini, stregoni, ecc.) in grado di trasformare,
tramite rituali, gli oggetti in feticci — cose incantate, sacre, aloro volta potenti. Anche gli oggetti incantati dai
féticheurs contemporanei (designer) portano su di sé un potere magico, una specie di fascino quasi sessuale
che stimolalalibido dei consumatori eli seduce. Per Achille, questo tipo di ‘erotismo’ del design era proprio
la quintessenza dell’“ opacita” ed era da evitare assolutamente. Al contrario, il suo design “trasparente” ci
proponeva una comunicazione intelligente, simile al famoso effetto di “ straniamento” di Bertolt Brecht, che
stimolava le nostre facolta mentali senza mai ricorrere ai poteri di un feticcio che invece inibisce la nostra
capacita di pensare. Malgrado il suo atteggiamento decisamente anti-féticheur, va pur detto che, in una
societadal consumismo sempre piu sfrenato come la nostra, perfino gli oggetti di Castiglioni vengono
consumati esattamente come tanti altri prodotti del design-feticcio.

Creativita ambivalente

Unavolta, il mondo degli oggetti era effettivamente piu “trasparente”, piu “onesto” e piu interessato a come
erano fatti gli oggetti stessi, e non cosi tanto ale loro immagini (oggi spesso scollegate dal contenuto) e tanto
meno al loro marchio (brand), il cui concetto non esisteva ancora. Rispetto a queste caratteristiche,
Castiglioni, nonostante la sua spiccata tensione moderna, sembrava ancora appartenere al passato. Pochi si
soffermano su questo punto, ma come testimonial’ atmosfera stessa di quel magnifico studio di Piazza
Castello a Milano, |a sua creativita aveva una natura deci samente ambivalente, nel senso che si nutriva
contemporaneamente della razionalita e dello spirito d’' innovazione del mondo moderno-contemporaneo e
allo stesso tempo del patrimonio creativo del mondo premoderno. Mi piace pensare alui come a un abero
che cresceva molto in alto, ma che aveva ancora grosse radici profonde che affondavano nel terreno della
storiae del territorio, mentre il mondo produttivo eil design di oggi hanno dimenticato quasi completamente
le parti inferiori del proprio “abero”. Vogliono far crescere I’ albero sempre piu ato, senza pero curare mai la
salute delle sue radici, né tanto meno del terreno circostante. Temo che non ne ricordino nemmeno

I esistenza. Probabilmente laloro mente “colonizzata’ dal capitalismo globalizzato non riesce nemmeno a
visualizzarle, anche se lo volesse. Riescono a vedere solo meta del mondo. Ragionano come se il mondo
fosse fatto solo della parte visibile dell’ albero, senzatenere conto delle parti invisibili. Anche da questa
metaforasi potrebbe dedurre quanto fosse piu sostenibile il ragionamento creativo di Castiglioni rispetto a
quello di molti dei suoi sedicenti eredi.

Il designer trasparente

“L’impulso verso latrasparenza’ di Castiglioni, coni suoi risvolti etici, non riguardava soltanto questioni di
progettazione, ma anche I’ essere stesso del designer, in particolar modo la questione del suo anonimato. Per
comprendere meglio questa questione possiamo rileggere un suo commento, pubblicato nel 1998 sullarivista
Abitare, molto significativo a riguardo: “L’ oggetto di cui sono pit orgoglioso? L’ interruttore Rompitratta,
disegnato trent’ anni fa con mio fratello Pier Giacomo. Prodotto in grande numero (realizzati oltre 15 milioni
di pezzi), e acquistato per le sue qualita formali (indipendentemente dalla“firma’) e nessuno, nei negozi di
materiale elettrico, ne conosce | autore. E piacevole datenere in mano, ha un bel rumore...e spesso quando
entro in una camerad’ albergo in giro per il mondo, e allungo lamano per cercare I’ interruttore dell’ abat-jour,
trovo il nostro Rompitratta...”.



Attraverso le parole con cui Castiglioni ci racconta questo interruttore-capolavoro, si capisce molto beneil
suo atteggiamento da designer, riguardo a quale voglio citare un’ altra suafrase storica: “Mi fa piacere chein
gualche museo ci sia qualche oggetto da me disegnato, col mio nome scritto sotto, ma preferisco trovare
quegli oggetti nelle case qualungue, al posto giusto, con la gente che li adopera come cose sempre esistite,
senza sapere che li ho disegnati i0, magari senza sapere che ¢’ e gente che di mestiere disegna oggetti”.

Qui Castiglioni sta cercando di nascondere, se non addirittura cancellare, I’io dell’ autore, come se o trovasse
ingombrante. Sembra volersene liberare, diventare lui stesso “trasparente”’. Ha voluto progettare oggetti
“trasparenti”, che si vedessero poco, ma utili per la societa, e havoluto essere un designer “trasparente”, della
CUi presenzanon S accorgesse nNessuno.

In altre parole, sta mettendo ontologicamente in discussione il concetto di autore/opera come viene inteso
nell’ Occidente moderno. Difatti questa “trasparenza’, in realta, € sempre esistitanel mondo premoderno oin
guello non occidentale. Leggiamo per esempio J. M. G. Le Clézio, che ha speso diverse pagine sulla
questione nel suo libro Hai del 1971. Per Le Clézio “I’ operd’ era, per usare un’ espressione ame cara,
gualcosa di decisamente “opaca’, qualcosa che s intromette tral’uomo e il mondo (e la Natura) separandoli
ingiustamente. Presso gli indios che profondamente amava, invece, Le Clézio notaval’ assenza di quel
concetto. La pittura degli indios, per lui, non si presentava come “opera’ dell’individuo, staccata dal mondo,
ma faceva semplicemente parte del mondo, come il linguaggio, condiviso datutti, eradel tutto “trasparente”.
Pertanto non ¢’ eranemmeno il concetto di autore e anche I’ individuo risultava totalmente “ trasparente”. Qui
la“trasparenza’ inizia ad assumere un’ accezione molto complessa e interessante. E qual cosa che connette
I"uomo a mondo (Natura) in modo fluido e senza blocchi, senza niente di ingombrante che separi I’'uomo el
suo lavoro dal mondo (Natura).

Nell’eradellacrisi ecologica sarebbe un elemento assolutamente daimparare. E qualcosa mi dice chein
fondo era esattamente questa la trasparenza che Achille Castiglioni cercava ogni giorno. La trasparenza per
lui era, al di ladelle qualita progettuali ed etiche, una questione ontologica dell’ essere umano, riguardava
come uno staa mondo, esattamente come Le Clézio ha descritto la vita degli indios.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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