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Se fosse ancora vivo, mio nonno paterno, oggi, avrebbe centoventisei anni. E nato quasi cent’ anni prima di
me, nel 1892, piccolissimo proprietario terriero di campi di nocciole coltivati di persona, con I’ orgoglio di
una seconda elementare e un piglio da elegante latifondista. Mio padre, classe 1951, ultimo di tredici figli
nati datre mogli diverse avvicendatesi per casi di ordinariavedovanza, e cresciuto tra adulti che
invecchiavano e morivano presto. E stato per tuttala vita appendice estrema e superstite di un nucleo
familiare e di un universo mondo di cui hainteriorizzato un sistemadi valori quando era gia decaduto. Ha
visto piu funerali che battesimi, invecchiando con grande natural ezza mentre aveva ancora cinquant’ anni.
Oggi, poco meno che settantenne, dopo aver lavorato da quando aveva pit 0 meno tredici anni nei cantieri
edili, patisce I’ allungamento dell’ eta media della vita come un fatto strano, schizofrenico. Miamamma é del
1959, ultimadi cinque figli di un mastro cestaio nato nel 1922, uomo semplice, buono comeil pane. Altra
appendice, lel, di unafamigliadi tutti giaadulti che invecchiavano mentre le fioriva. In quanto donna, a
differenzadi mio padre, restera giovane in eterno, energicafiglia e sorella minore, delegata anche da grande
alacuradi chi édiventato grande prima.

Se una qualche eco di memoria macro-storica esiste, a casa mia, ha a che fare con la guerramondiale
combattuta dal nonno paterno. Non la seconda, come nelle famiglie degli altri, mala prima, la guerra del
quindicidiciotto, quella delle baionette. Negli anni ‘40 era gia vecchio per combattere, tanto coi fascisti prima
che coi partigiani poi. L’altro nonno, invece, era stato esonerato dall’ obbligo di leva per irregolaritafisiche.
Non hafatto la guerra, e neanche troppo I’ ha subita. Nel paese di provincia della bassa Irpinia dove ha abitato
tuttala vita, e dove io sono nata, arrivavano piu facilmente frotte di sfollati dai paesi vesuviani che bombe dal
cielo. Dallaprimaguerramondialei ricordi tramandati durante |e cene dei giorni di festa saltano direttamente
allamigrazione provvisoria di buona parte della famiglia verso la Germania, negli anni ‘70, e infine al
terremoto in Irpiniadell’ 80, di cui sono arrivate tracce fino a me, che ho memoria di compleanni di cugini
festeggiati in quel containersin cui diversi parenti prossimi hanno finito per abitare vent’ anni, aspettando la
fatidica assegnazione di una casa popolare. Il resto e tutto microstoria: innamoramenti, matrimoni, figli,
morti, ricette e riti segreti.

Il sessantotto non e nell’ album di famiglia. Come non lo il settantasette. | miei genitori erano troppo
giovani e comunqgue lontani anni luce dagli ambienti universitari, ei miei nonni troppo vecchi, poco istruiti e
politicamente disimpegnati: né monarchici né comunisti, pit che altro cattolici di classe medio-bassa. Per un
contadino in pensione e un piccolo artigiano di una provinciarurale, poverama serena, le fabbriche, gli
operai, gli studenti, le contestazioni e la coscienza di classe erano un fatto abbastanza lontano ed esotico. |l
disastro si € consumato all’improvviso, e velocemente. In quella manciata di anni trail pensionamento dei
nonni e’ eta adulta dei miei genitori, subito dopo il terremoto dell’ ottanta, nellamiafamigliaein quelle dei
miel compagni di scuola, hanno fatto irruzione le fabbriche del piano di industrializzazione post-sisma,
Umberto Smaila, Berlusconi, e la pubblicita, I’inquinamento, |a massificazione, e senza passare dalle utopie
sessantottine, dal maestro Manzi e da Tribuna politica. Cosi, ame e amia sorella é toccato in sorte
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direttamente il degrado ereditato dagli anni *80. A noi, e a tuttala generazione cresciutain un certo sud di
provincia degli anni ' 90, che non erapiu il sud contadino in cui Si impastavano pane, tradizioni, messe
domenicali e buon raccolto, quello degli artigiani, e dei melanconici Pulcinella, delle mozzarelle e dell’ olio
extravergine d’ oliva buono. Mail sud dove sono cresciute masse di figli di operai senza sindacato, che s
sono ritrovati sprofondati nel capitalismo e nella globalizzazione, ma emarginati da qualsiasi focolaio di
controcultura. Un popolo di gente parcheggiata nelle piazzette di paese, da mattino a sera, che aspettavala
festa patronale per svagarsi ai luna park improvvisati, sempre gli stessi, da vent’ anni, col tagada,
I"autoscontro eil calcinculo.

Che passavano le vacanze all’ acquapark vicino casa. Che dopo le scuole superiori aspettavano il posto fisso
in fabbrica, alle poste, alle ferrovie, per merito di questo o quello, e che se non arrivava, allora, era colpadel
politico che non aveva mantenuto le promesse. Mentre se non arriva oggi e colpadegli stranieri che ci
portano viail lavoro.

Dai miel padri non sessantottini, figli di sessantottini visti solo in tv, ho imparato il clientelismo del poveri, la
gratitudine e lalealta dei piu semplici verso padroni e padroncini di provincia disgustosamente paternalistici
acui ancoraoggi si dadel voi e del dottore, anche se non mettono in fila un soggetto con un verbo e un
complemento, anche seti spolpano vivo, in tutti i sensi; che il potere esiste ed e inscalfibile e che I’ unico
modo di non subirlo & quello di guadagnarne il tanto che basta ad essere chiamato dottore anche tu. Che
riscattarsi non e sovvertire il sistema, ma capeggiarlo, diventareil capo.

Ci hanno mandati a studiare in massa perché facessimo carriera o almeno ci “sistemassimo” bene, ma
studiando mi sono convinta, e con tutta la veemenza ideol ogica che puo invasare un’ adolescente, cheiil
carrierismo fosse ridicolo e classista. Che perseguire una scuolafunzionale al mondo del lavoro, che sfornava
periti tecnici e segretarie con inglese commerciale, fosse la pit ingenua e pericolosa mossa dei poveri. Mi si
attendeva avvocato civilista, ingegnere edile, medico di famiglia, mi sono ritrovata umanista ortodossa.

Senza neanche rendermene troppo conto, ho innestato nella mia memoria un passato e un’ origine che non
sono veramente miei, affiancando i Cranberries alle Spice Girls, Odissea nello spazio di Kubrick aNon ela
Rai, Carmelo Bene a Leonardo di Caprio. E cosl, pian piano, risalendo nei secoli, e nei millenni, fino ai greci
edlapreistoria, e poi a pit lontano futuro siderale in cui saremo tutti piante e minerali, ho conquistato mille
vite, mille dimensioni e mille rivoluzioni, di cui non mi avevamai parlato nessuno. Il sessantotto e arrivato
per questavia. L”ho scoperto da sola, quando ha dato un nome e un universo di immagini e valori, allamia
fuga da prima e unica laureata di unafamiglia diventata quasi tutta di operai.

Cosl, pasticciando senza ritegno, e trascurando scientificamente qualunque correttezza storica e filologica,
dentro il mio immaginario di quel tempo fondato essenzialmente sulla fiducia nella trasformabilita del
mondo, ci ho messo dentro tante cose: la convinzione di poter intervenire e modificare radicalmente la
societd, il coraggio, I’ entusiasmo, i maglioni di lanavera, I’amicizia, le lezioni universitarie dove i docenti
non shagliavano i congiuntivi e non usavano “piuttosto che” con valore disgiuntivo, il fascino degli uomini di
sostanza che parlano poco e trasudano tormenti interiori, i quotidiani trale mani degli universitari, i libri
senza centinaiadi refusi, il principe costante di Grotowski che non cede mai a ricatto dei persecutori. Ma
soprattutto, al di ladi qualunque realta storica, ho immaginato il sessantotto come un tempo in cui le persone,
o almeno alcune, la maggioranza, fossero un tutt’ uno con la propria volonta.

E tuttavia, I'idea che lavolonta si possa afferrare per le corna e trascinarlain una direzione ben precisa
adesso faridere, io non riesco piu ad associarla agli eroi, maall’ ottusita di certi giovani politici populisti.
Eppure smaniamo per procurarci proprio una simile ottusita, perché gli anni in cui siamo cresciuti ¢i hanno



logorati e continuano afarlo. Nelle arti e nellaletteratura ci siamo sforzati di caratterizzare con lamassima
precisione I’inferno, di denunciare con livore o con sarcasmo i limiti del mondo che il mondo stesso ci ha
rovesciato addosso, la poesia é diventata impossibilita a dire, la parola balbettio, il suono rumore, la
drammaturgia frammento. Ma adesso aspettare Godot non produce pit significato. Siamo in predaalla
stanchezza del sentirsi perennemente cadere all’indietro, frustrati comelo € chi, in un tempo in cui tutto e
dichiarato possibile, raggiungibile, a portata di mano, sente di non avere nessuna possibilita, di non-essere-
in-grado-di-poter-fare. In un romanzo apparso un paio di anni faintitolato Italia in autunno, Nicola Barilli,
scrittore nato nel 1977, racconta straordinariamente bene la frustrazione quasi grottescadel ritrovarsi afarei
conti con I'idiosincrasiatrala convinzione cheil nostro futuro dipenda da noi e dalla nostraforza di volonta,
eil dato di fatto che la nostra volonta non € piu cosi solida e il mondo non € piu cosi tanto a misura della
nostraforza di volonta. Se e vero che il sessantotto, dopo cinquant’ anni, scatenain chi non ¢’ erauna
nostalgia di energiatrasformativa, € vero anche che non si puo cancellare quello che ¢’ e stato dopo.

D’ dtronde latabularasanon € mai esistita: si cominciadaquello chec’e e si provaafarne qualcosa di
meglio per chi verradopo, volgendoci indietro verso chi ci ha preceduto, ogni tanto, per ispirarci e farci
coraggio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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