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Laprimavolta che |’ ho incontrato, secoli fa, erain un albergo a cinque stelle proprio al centro dellaValle dei
Templi di Agrigento, dove si trovava per ritirare non so quale premio letterario. Lalungaintervista, quasi due
ore di chiacchierata sul suo lavoro (lanarrazione, lalingua, lo stile, i media...), si € svoltain un’elegante
terrazza da cui il Tempio della Concordia distava non piu di duecento metri. Consolo € stato tutto il tempo
seduto al sole (“me ne bevo il piu possibile —diceva—, a Milano mi mancada morire”’) e, benché fosse giala
fine di ottobre, dopo un po’ i raggi picchiavano in testa. Lui cercavadi raggiungere |la beatitudine climatica
siciliana che tanto gli mancava, masi capiva che erainquieto. Ogni tanto gettava |’ occhio su quello
straordinario monumento aun tiro di schioppo, e si percepivail suo profondo imbarazzo a essere ospitato in
guella specie di ecomostro ammazzapassato.

Ecco, se ¢’ e una cosa che mi ha sempre colpito in Enzo Consolo, quando lo vedevo e quando o leggevo, era
guesto costante imbarazzo, questo non sentirsi mai del tutto al suo posto, questo disagio sottile e perenne nel
confronti d’ ogni aspetto del mondo e degli esseri, delle persone che lo circondavano e della societain cui la
sorte I’ aveva catapultato. A ripensarci, adesso che non ¢’ é piu, credo che questo disagio siala cifra profonda
della sua persona e della sua opera. Un disagio, contagiosissimo per chi gli stava accanto, che lo portava a
essere terribilmente umorale nei rapporti con gli altri —odi e amori, litigi e riappacificazioni, rigide prese di
posizione e repentini cambiamenti d’idea erano all’ ordine del giorno. Ma che a tempo stesso 1o conduceva a
essere esasperatamente attento nel cesello stilistico, scrupoloso sino all’ esasperazione nellaricerca del mot
juste, e parallelamente impacciato nella conversazione orale, timidissimo, e percio pronto a sbottare per un
nullaalladifesadi chissaquale Valore Ideale.

Il suo libro piu arioso, forse non il piu riuscito ma certamente quello piu ardito nello stile e nella
sperimentazione | etteraria, € secondo me Retablo, storia di un pittore illuminista nella Sicilia settecentesca,
sortadi silenzioso omaggio a piu bel libro di Leonardo Sciascia, 1| Consiglio di Egitto. Varrebbe la pena,
oggi, di rileggerli insieme. Una lettura che ci procurerebbe non poco disagio — che é forseil destino eil fine
d’ ogni buona |etteratura.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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