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Lamodernita & quel posto da cui non si pud tornare indietro. Accelerai cambiamenti, divorai suoi figli che
un attimo prima erano all’ avanguardia, scioglie le caste e scompigliai ceti, rende obsolete le filosofie
sistematiche e dissolve i generi classicisti. Non ci si bagna due volte nel suo fiume. Appenasi € morsala
mela dello sviluppo, delle rivoluzioni e dello storicismo, ogni restaurazione che provi a mettere il tempo tra
parentesi appare culturalmente kitsch e socialmente grottesca, anche e magari soprattutto quando s’ impone
con mezzi criminali. Lamodernita é puro artificio, e suscitail desiderio struggente di un altrove naturale. Ma
tentare di raggiungerlo € inutile, perché ormai anche la natura coincide con questo artificio, e tutte le sue
immagini edeniche scadono subito nel quadro pompier. L'innocenza, I’ infanzia e il buon selvaggio sono il
paradiso perduto dell’ uomo otto-novecentesco proprio perché quest’ uomo e caduto nell’ erairreversibilmente
adulta e corrotta dei cronometri, e viene straziato a ogni passo da nostalgie e rimorsi. Cosi qualungue rivolta
credibile contro il mostro moderno non pud che ammettere di esserne complice, accettarne il contagio e
mediarlo in &, tentare di mitridatizzarsi.

Solo in un mondo dove I’ attualita occupa tutto I’ orizzonte puo nascere il pathos dell’ inattuale, che non e se
non un attuale di secondo grado: torcendosi, il pensiero si stringe addosso |e corde che lo legano, e s'inventa
un punto d’ appoggio esterno ala fiumana perché non puo aggrapparsi aniente di concreto e stabile mentre la
corrente se lo portavia. Percio i veri contestatori dellamodernita, i reazionari, sono i rappresentanti maggiori
e piu consapevoli della suacultura. Si tratta spesso di moderni delusi, innalzati per un istante sulla cresta
dello Zeitgeist e poi travolti dall’ onda successiva: gente che ha creduto di poter afferrarei comandi di quella
locomotiva senza guida che mangia le rotaie dell’ epoca a velocitafolle, e che piu avanza piu fa apparire il
progresso non come una forza emancipatrice ma come una camicia di forza. “La controrivoluzione subisceil
fascino della Rivoluzione, come lafedelta allatradizione si oppone a culto del progresso, come il
pessimismo del peccato originale si leva contro I’ ottimismo dell’ uomo buono, come i doveri dell’individuo o
i diritti di Dio confliggono con i diritti dell’uomo”: cosi Antoine Compagnon nella suaraccolta di saggi su
Gli antimoderni, proposta pochi mesi fa da Neri Pozza e contrassegnata a solito dalla pieghevole
ragionevolezza con cui questo autore sa scaricare aterraleidee e leteorie, per loro natura estreme,
rivendicandone a tempo stesso la funzione.

A inventare lamodernita e statala Francia, nel suo doppio volto cartesiano e rabelaisiano, con i suoi eccessi
d’ ordine e con i suoi eccessi carnevaleschi: € dungue giusto che sia uno studioso francese ariepilogare questa
storia. In unaserie di capitoli corposi, intitolati in parte ai concetti chiave e in parte ai singoli intellettuali,
Compagnon ritrae un albero geneal ogico che va da Joseph De Maistre al suo maestro Roland Barthes. Nel
conte savoiardo, I’ elogiatore del boia che quintessenzia e rovesciail secolo volterriano, si trovalamatrice di
alcuni argomenti decisivi per la culturaantimoderna. Lo si vede bene in Baudelaire, che seguendo le sue
ormeirride la pretesa umana di autodeterminars e insiste sul motivo del peccato originale. || dandy delle
Fleurs e dello Spleen, schiavo ipnotizzato e fustigatore implacabile del Presente, € unafigura centrale

dell’ antimodernismo, sia perché ne vive lafase “classica’, sia perché offre un vero e proprio catalogo
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riassuntivo del suoi ossimori. Come Flaubert, Baudelaire appartiene alla generazione che ha varcato lalinea
tra giovinezza e maturita dopo il ‘48, quando I’ Ottocento dello slancio romantico, delle barricate e dell’ eroica
borghesiain ascesa s ribalta e biforca nell’ Ottocento dei decadenti e del positivisti, della prosa angusta e
della mediocrita burocratica. Le magnifiche sorti impiegatizie sembrano non lasciare alternative, ispirando
agli scrittori un pessimismo assoluto. Laloro rappresentazione disperata e satirica di bétise e sottise colpisce
lamentalitadi chi crede chelavitaeil cosmo siano addomesticabili dalla retorica liberaldemocratica,
riducibili allamisura del suffragio universale: cosi I'’uomo che in unafamosa pagina baudelairianainsiste a
guardarsi allo specchio malgrado abbia un volto spaventoso |o fa perché ne ha“diritto”, come dice
rivendicando i “principi immortali dell’89”.

Ma questo tipo di cittadino ebete & passato alla storia con il nome del flaubertiano Homais. Il farmacistaéil
bersaglio per eccellenza degli antimoderni, che con mossa indebita retrodatano il suo filisteismo agli
illuministi. Nessuno di loro riesce infatti avolgersi verso il Settecento senza pregiudizi, o perlomeno senza
un forte sospetto. Perchéli stal’ origine del male: in quel Rousseau, 0 piu spesso nella sua caricatura, a cui
oppongono Pascal; e in quell’ universalismo astratto, sfociato nell’ incubo giacobino dellatabularasa, a cui
oppongono il rispetto storico dei costumi e delle tradizioni, secondo una prospettiva che da Edmund Burke
arrivafino al “paesereale’ di Charles Maurras. Ed € proprio lungo il passaggio maurrasiano tra Otto e
Novecento che lo spirito antimoderno, nella sua polemica contro la belle époque piatta e gretta, determinista
e mollemente democratica, si caricadi un idealismo volontaristico e attivistico destinato ad avanzare la sua
ipoteca minacciosa sull’ Europa del secolo nuovo. Siamo nel periodo dell’ Action Francaise, dei paradossi
antisemiti intorno al caso Dreyfus, e anche delle riviste di Péguy, che interpretalalezione di Bergson con una
faziosita eretica e militante simile aquella che i vociani applicano a Benedetto Croce (il quale Croce, ancora
lontano dai ripensamenti del ventennio, esalta a suavoltalaforza contro le “insipidezze giusnaturalistiche,
antistoriche e democratiche” e “i cosiddetti ideali dell’89").

Queste strumentalizzazioni, come altre diverse e magari contrarie, non possono dirsi del tutto illegittime.
Vaeinfatti per i due grandi filosofi quel che valeva per Chateaubriand e per Renan: il vasto amalgama del
loro pensiero ha un aspetto bifronte, € un miscuglio di moderno e antimoderno — che del resto, come chiosa
Compagnon, sono sempre tali rispetto al punto di vistadi chi li definisce, per la stessaragione per cui capita
di trovarsi contemporaneamente a destra di qualcuno e asinistradi qualcun atro. Nel giovani cheainizio
Novecento trasformano la metafisicain militanza o in esame di coscienza, e che presto imboccano strade
incompatibili, un pragmatismo spregiudicato convive e fa contatto con un oltranzismo teorico “ sublime”,
secondo un impasto ideologico gia brevettato da un pensatore assai piu andante di Bergson e Croce: quel
Georges Sorel che nel suo intuitivo e confuso entusiasmo pubblicistico tento di colmare |’ abisso del
nichilismo con il mito della violenzarivoluzionaria. Purtroppo i miti o vivono spontaneamente nel corpo
sociale 0 non sono: &€ impossibile deciderli, fondarli afreddo. Seci si provasi partoriscono suggestioni vaghe
e pronte a prendere qualungue forma, come confermano sinistramente proprio le opinioni di Sorel eil loro
vario uso; oppure Si propongono eseges magari acute ma travestite da pratiche velleitarie, come mostra negli
anni Trentail College de Sociologie dove Bataille e Caillois giocano agli alchimisti del Sacro.






E proprio qui staforse uno degli scacchi piu dolorosi della modernita novecentesca, esemplarmente messo in
risalto da quella eccezional e incarnazione dell’ antimodernismo che e il poeta modernista ala Eliot. Dauna
parte si avverte cioe la necessita di nuovi miti e gerarchie, che sostituiscano le forme del passato in cui non si
ha piu fede; ma d’ altra parte s comprende che I’ atomizzazione socioculturale e la babelica democrazia dei
linguaggi e degli stili non li lascia pit sorgere. In unacivilta doveil progresso sembra un fatale calculemus,
gli antimoderni denunciano la sparizione delle comunitaristrette, I’ omologazione caotica, |’ esproprio della
liberta di sceltanelle questioni essenziai dellavita, e in definitivaladistruzione di tutto quello che alavita
da senso — il mito appunto, ossia un racconto comune, una comune credenza capace di operare tagli e di
selezionare valori collettivi nel corpo brulicante del reale. Gli antimoderni constatano che nelle tecniche e
nelle organizzazioni straordinariamente efficienti, logiche e aride della modernita “non ¢’ é nulla da amare”,
per dirlacon Simone Weil, dato che confinano nel chiuso di una coscienza del resto sempre piu
perversamente standardizzata cio che proprio perché conta non puo essere contato.

Questo spiega la venaturateologica dell’ antimodernismo, eil richiamo a una dimensione spirituale sulla
quale perod, data la sua natura ormai ineffabile e astratta, non si pud costruire un’ aternativa se non tradendola,
volgarizzandola demagogicamente, cioe abbassandosi al livello giornalistico del mondo contro cui ci si
scaglia. Restache il vuoto di senso fa apparire lo sviluppo liberaldemocratico, economico e amministrativo
come un dissanguamento ideale, un processo entropico e una pura decadenza. Ecco alora che la modernita
diventail luogo nel quale lapoliticas scinde dalla cultura, come nota Albert Thibaudet durante quella Terza
Repubblica che solo oggi I’ erede-archeologo dell’ antimodernismo Marc Fumaroli puo trattare
retrospettivamente da compatta e saggia civilta neoclassica. Se la politica avanza verso sinistra, la cultura
svolta quasi inevitabilmente a destra, salvo casi speciali e comunque paradossali: come quello di Alain,
mistico e stoico del radicalismo, o di Julien Benda, che piu dellaragione incarna“la passione dellaragione”,
difendendo i lumi con unaviolenza acida e sulfurea assai distante dalla compostezza cartesiana.

Ultimo tragli spiriti magni della generazione di Gide, Valéry, Claudel e Proust, Benda muore mentre si
affermail giovane Barthes. E |a parabola barthesiana mostra cosa ne &€ del moderno-antimoderno quando
sinserisce in una cultura ormai interamente amministrata dalle universita e dai media. La sua corsa arotta di
collo, sempre piu ricattatoria e ricattata dallo spirito del tempo, si trasforma allorain un contorsionistico
piétiner sur place, in una dialettica strozzata dall’ uniformita: la macchina del pensiero procede senza attrito
su qualungue strada, anche quelle nominalmente piu vertiginose. Cosi alafine, dopo avere disperso in mille
rivoli i fuochi d’artificio pit 0 meno pretestuosi di un’intelligenza spettacolare, questo avanguardista-
restauratore costantemente votato al dernier cri traduce la suainsofferenzain un piu estremistico e insieme
piu dubbioso, depresso “vorrei scendere’.

Nelle generazioni successive Compagnon non riconosce pit antimoderni nel senso pieno del termine. Con

I’ estenuarsi della modernita, a suo avviso si e consumato anche I’ agonismo che ne nutrivalatradizione. Né
Michel Houellebecq né Alain Finkielkraut, né Régis Debray né Renaud Camus, e nemmeno |’ ex papa
Benedetto XV1, avrebbero attraversato drammaticamente il moderno: nelle forme, oltre che nei contenuti,
acune di queste figure gli appaiono quindi al limite del pompier. Inoltre, orache i fondamentalismi attaccano
da ogni parte la societa aperta, secondo |’ autore occorre primadi tutto custodire I’ eredita illuminista.

Qui pero laragionevol ezza compagnoniana rischia un frettol oso appiattimento. Non credo infatti cheiil
problema stia nelle posizioni in sé. Forse bisognerebbe riflettere piuttosto sul fatto che la mistificazione, la
volgarizzazione e anche un certo pompierismo dipendono dai rapporti equivoci tra politica e cultura. Lungo



lamodernita laletteratura, lafilosofiaeil pensiero critico si sono trasformati spesso in ideologia, senza
pagare pegno né sul piano del rigore teorico né su quello della prassi. Cosi gli intellettuali moderni, politici
della culturao uomini di cultura politicizzati, hanno finito per non fare davvero né politica né cultura. Dei
politici hanno assorbito una demagogia che pero in loro appare imperdonabile, dato che non dipende

dall’ obbligo di chiedere il consenso. Troppe volte questi maitres a penser hanno recitato da protagonisti o
uomini di pagliain un’ arena partitico-mediatica che €’ ultimo luogo in cui si puo cercare laverita
diderotianamente, “senzariguardo”: a suo interno, per non soccombere, si € infatti costretti ainseguire la
doxa e arovesciarla continuamente come una frittata, con uno pseudoanti conformismo da coatti, senza poter
distogliere gli occhi dalle sue gibigianne effimere. Gli intellettuali si sono cioé ritagliati un ruolo, un potere e
unavisibilita che costano la perdita della misura critica, perché le energie spese nell’ autorappresentazione
pubblica sviliscono | e |otte emancipatrici che sole potrebbero |egittimare questa autorappresentazione. |1
colpo di scena, larivendicazione identitaria, il riposizionamento spettacolare sono divenuti cosi il loro
perpetuo eccitante, laloro unicaragione di vita. “Mi piacerebbe che esistesse una specie di affaire Dreyfus
permanente, che permettesse di riconoscere sempre chi € della nostra razza morale rispetto agli altri”, ha
confessato con la sua atroce limpidezzail vecchio Benda, che pure lotte coraggiose e lungimiranti ne ha fatte
parecchie. “Devo convenire, del resto, di essere stato servito bene: il 6 febbraio, la questione etiopica,
I"avvento del governo Blum, la guerra civile spagnola hanno prodotto in casa nostra un vero affaire Dreyfus
permanente, che spero durerasino alafine dei miel giorni”.

In questo desiderio puerile, raccapricciante eridicolo, s riflette una deriva che i nostri media tentacolari
hanno esponenzial mente accresciuto, riducendo |a cultura moderna e postmoderna a un chiacchiericcio senza
piu limiti di nessun genere. Come si esce da questo dantesco talk-show, da questo inferno dellaripetizione
degradata senza tramutare |’ uscita nel gesto pubblico e identitario di chi ostentail Gran Rifiuto, o senza
alzare pateticamente o stemma delle Minoranze, ma anche senza unamimesi dell’invisibilita cosi perfetta da
costare la perditadi ogni incisivita critica? Forse la primaillusione o finzione da liquidare € quella di poter
parlare atutti, anziché alle comunita amisurad’ uomo in cui soltanto si puo dialogare senza seppellirei temi
d’interesse pubblico sotto un trollaggio pubblicitario. Forse bisogna dare alla*“bestia sociale” solo il
contributo indispensabile a essere cittadini dignitosi e niente piu, specie ladove lo shandierato “agire” ein
realta un comunicato stampa dell’ azione, o I’ incarnazione mostruosamente bovaristica di un pensiero che se
preso sul serio non sopporta applicazioni immediate. Da questo punto di vistai moderni e gli antimoderni,
giudici implacabili del kitsch, ne sono stati produttori quasi inarrivabili ogni volta che hanno creduto di poter
tradurre brutalmente le visioni del mondo in alestimenti reali, come se la societa fosse un meccanismo
fabbricabile da una schiera di ingegneri o artigiani illuminati. Hanno dimenticato che un confine oscuro
separaleidee e gli eventi, e che le utopie sono modelli destinati anutrire lavitainteriore, cioe aricadere solo
mediatamente o per vie inimmaginabili nel comportamenti pratici. E dopo il fallimento dei loro progetti
“fabbrili”, quando I’ enfasi ideologicasi € spostata su uno spiritualismo di ritorno, hanno dimenticato anche
che le credenze eil sacro non si possono restaurare per puraforzadi volonta, se larealta attorno anoi ci
rimanda esperienze e convinzioni che quelle credenze e quel sacro rendono incredibili: in un contesto del
genere s puo al massimo propagandare o mimare unareligione, cioe diventare dei predicatori in malafede o
girare pittoreschi film in costume.

Nelle ultime frasi non ho fatto che parafrasare la lezione piu vivadi Nicola Chiaromonte, autore che da
decenni nessuno vuole ripubblicare perché e sue idee sono radicali ma non esibite, esattamente comeil suo
stile spoglio, e dunque la nostra culturanon si accorge del valore né delle une né dell’ altro. Amico di André
Malraux, che come Mary McCarthy ne fu impressionato a punto da farne un personaggio di romanzo,
Chiaromonte ha sempre onorato |a statura del francese, maa tempo stesso ha criticato in lui un esempio
tipico dell’ estetizzazione della politica e dell’ idolatria del Moloch storico. Amico di Albert Camus, ne ha
condiviso il culto dellalimpidezza meridiana, mail suo rigore “greco” 1o ha allontanato dall’ umanismo di
compromesso — altra faccia dell’ assurdo — di cui I’ autore dello Sraniero e divenuto un generoso ma poco
convincente ambasciatore, tentando di amalgamare letteratura, accenti personali e astrazioni politichein



quello che Susan Sontag ha chiamato il suo “pathos delle azioni morali”. Le critiche radicali di Chiaromonte
alla cultura moderna sono al tempo stesso critiche radicali alla cultura antimoderna: oltrepassando entrambe,
guesto “filosofo a modo antico” rifiuta con fermo coraggio i risarcimenti ideologici che le legano in un solo
nodo. Chissa se Compagnon lo hamai letto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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