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Lo diceva Umberto Eco, gli elettori della Lega non hanno un buon rapporto coi libri: “Che cos' eil leghismo
se non lastoriadi un movimento che non legge?’ E hanno una propensione all’ odio verso I’intellettuale. Nei
bar, quassu trale Alpi, si preferisce discettare di migranti. La proposta piu benevola é quelladi sparare loro
guando sharcano, cosi dafermarli sul bagnasciuga. E la caccia all’intellettuale € uno sport molto praticato
nella provincianordista. Le “storie inventate” non sono amate da queste parti.

Non é dungue un banale caso se nella provinciadi Sondrio il candidato della Lega ha ottenuto nelle recenti
elezioni il sessanta per cento dei voti eil Carroccio haraggiunto il quaranta per cento nel collegio della
Camera.

E da dove nasce dunque quest’ odio verso I’intellettuale qua nel profondo Nord d’ Italia, se non da una pratica
antica, secolare, che chiede una considerazione preoccupata nei confronti di chi rivolge la propria attenzione
al libri, una considerazione gia nazionalista e banalmente fascista? E da dove arriva questa pratica, se non
dalla Grande Paura che nasce dall’ inespresso, dall’inesprimibile, e assume le forme del non-scritto?

L'interdizione, I’ evitare parole che evochino emozioni paurose, € causa di frantumazione del racconto. Non
possiamo non partire da qui per parlare del rapporto coi libri nel profondo Nord, nelle sue aree montane. E
non possiamo, nell’inseguire il moltiplicarsi del referenti, non individuare nella culturadi queste aree divieti
di varia natura: il sentimento religioso, il timore di fronte ai grandi fenomeni atmosferici e geologici;
I'insorgere improvviso e inspiegabile di stati d'animo patologici e di malattie, e ancorail sesso, lamorte, cosi
come racconta Remo Bracchi in Nomi e volti della paura nelle valli dell’Adda e della Mera, editore Walter
de Gruyter, del 2009.

Emozioni paurose che si manifestano al’ uomo nelle piaghe dellaterra, nello smarrimento, attraversoi piu
grandi fenomeni della natura che fendono il cielo: il fulmine, il tuono, I’ arcobaleno, laneve, il vento, nell’ aria
popolata da sciami di spiriti, pronti ainfierire sugli indifesi, e negli astri, nemici dell’uomo. E nell’incubo
della notte, vissuto come presenza demoniaca; nelle divinita temute come diavoli. Nel babau, termine col
guale eradesignato il nemico interno, le tare della mente.

Le ombre di questo inesauribile mondo sommerso vivono ancora nel parlato e negli infinti nomi coi quali &
indicato il male nei dialetti di queste terre.
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E, per dominare questo male, uomini e donne delle aree montane ricorrevano ala parola pronunciatain forma
rituale, allo scongiuro, ad alusioni, atesti ritmati, anenie. E statal’ oralita, e non laforma scritta, a
trasmettere questa paura, adefinirlain tuttala sua espressivita, in tutta la sua forza ed eloquenza.

E qui ancoraritroviamo, trale sopravvivenze ormai inintelligibili nel parlato, le figure della strega, del
selvatico, del mostro, dell’ uomo in sembianze animali e delle relazioni con le quali s manifestavano:
esorcismi, invocazioni, filastrocche.

Nel definire I’ ansietalalinguaitaliana é ricca di termini, quali terrore, panico, fobia, timore, paura,
sgomento, raccapriccio, inquietudine, angoscia, ansia, scoramento, turbamento, e altri.

Lacondizione di unadiffusa e indefinibile paura s manifesta nelle aree apine del paese nel termine solastro.
Ma anche nel termine soladia, che ben descrive la condizione di paura frammista a panico vissuta
nell’ abbandono totale dell’ alta montagna.

Labrezza notturnain alcune aree valtellinesi é raffigurata nel senzasanch, il senza sangue, il fantasma,
I’immagine con cui eraraffigurato |I’incorporeo. Mentre I’ interferenza tra tempo atmosferico e presenza
diabolica é ben riassunta nell’ espressione vent bubin, il vento gelido, forma arcaica e orale del bau bau, il
latrato del cane; I'inconscio che suscita paura e mette il gelo nelle vene.

L’ inespresso, I'inesprimibile, assume le forme del non-scritto in Valtellina e Valchiavenna, e conserva un
patrimonio di narrazioni tradizionali che rappresentano lamemoria di avvenimenti lontani. Grande parte di
gueste manifestazioni popolari hanno connotazioni di carattere macabro e sono messe in relazione al
demonio, ale streghe, alla morte. Unatradizione che perdura nella toponomastica, nel dialetto, in racconti
tramandati di generazione in generazione per viaorae, che incutono timori e rievocano fosche storie di
anime perdute, di uomini coi piedi di caprae di esorcismi.

I demonio ha assunto nelle valli del profondo Nord forme diverse, mutazioni continue, dalla creatura
mostruosa, alla femmina seducente, e, di recente, all’immigrato che ruba, stupra e approfitta della propria
condizione diabolica

Lalotta contro il demone diventa un luogo comune, sia nelle antiche rappresentazioni sacre, sianelle
contemporanee rappresentazioni televisive, da arricchire con epiteti connessi al temibile mondo di Lucifero,
un mondo dove vivono demoni, mostri, fantasmi, folletti, selvatici, banditi e quant’ altro lafantasia popolare
riesca aimmaginare.

E in questo contesto che noi autori valtellinesi guardiamo con grande invidia alla narrativa di altre aree
alpine, e non é un caso se per leggere i caratteri di Valtellina e Valchiavenna dobbiamo rivolgerci alla
narrativa di queste aree contigue, la cui mescolanza ha dato vita a forme espressive ben piu articolate. E non
€ un caso nemmeno se in queste nostre valli, a differenza della confinante Svizzera o dell’ Austria
mitteleuropea, esista poco, molto poco racconto di sé, poca rappresentazione e molto silenzio, quel silenzio
che come una pietra haricoperto per secoli le distese alpine di Valtellinae Valchiavenna. Se, come dice Aldo
Bonomi ne La Malombra, Codice edizioni, del 2011, la rappresentazione e fondamental e per avere coscienza
di sé, aloralaculturarappresentalo squarcio del velo, uno squarcio attraverso il quale pud nascere il

dialogo, quel Parliamone che Bonomi indica come possibile fuoriuscita dalla notte della ragione, dalla notte
dellaletturae dei lettori, dal buio che definisce la Malombra — termine preso in prestito dall’ operadi Antonio
Fogazzaro, ambientata nella seconda meta dell’ ottocento in un luogo non ben precisato sulle rive di un lago
lombardo — dove s racconta della contessina Marina che porta |’ oscuro cognome Malombra, laquale, per
vocazione alla solitudine, persa nel divario fra sogni e coscienza, abitala malattia del secolo a venire, quella
mal attia che Sigmund Freud riveleradali a poco.



I modernismo di Fogazzaro, di quel suo Piccolo mondo antico tanto presente nelle aree montane e
premontane lombarde, mette in discussione il modello razionale, insufficiente, se non affiancato da uno
studio analitico e intimo dell’ animo umano, e lo fain un modo che ci interroga sul perturbante, come ancora
dice Aldo Bonomi, e come ci invitaafare Thomas Bernhard col suo Perturbamento, un urlo che dalla
tranquilla e indifferente Innsbruck arrivafin qui, nelle valli della paura e del grande silenzio, le valli

dell’ Adda e del Mera.

In Perturbamento Bernhard racconta di un medico condotto il quale, accompagnato dal figlio, faun giro di
visitein valli abbandonate, tra neve, freddo, ululati di animali invisibili e paure ancestrali. E nel leggerlo
siamo presi in un “perturbamento” che avvolge tutto come un vento metafisico. Un fremito di malattiae
tristezza che emana dalla psiche e dalla natura. La montagna di Bernhard €l luogo prediletto dalla brutalitae
dappertutto si percepisce un invito alla distruzione, un incoraggiamento all’ ansia suicida. In uno stile asciutto
Bernhard elencai relitti del dolore, finché la scansione inflessibile dei fatti cede il passo all’immane delirio
dell’ ultimo infermo, il principe Saurau, raggelato da un eccesso di lucidita e scosso da un continuo frastuono
nella testa, abbandonato ormai a una“micidiale tendenzaal soliloquio”.

Lapauranon é difficile da capire, tutti abbiamo avuto paura del lupo da bambini, diceva Alfred Hitchcock a
commento della propria opera. E nulla & cambiato, perché cio che impaurisce le masse oggi € cio chele
impaurivaieri.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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