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Avevamo sognato tutto molto diverso con i nostri libri, dietro il muro del nostro giardino fra i mirti e gli
oleandri.

Georg Büchner, Leonce e Lena

 

Tre anni dopo il ’68, il Maspok, il movimento della Primavera croata che chiede più autonomia, sei anni
dopo la quarta Costituzione del dopoguerra considerata una delle cause del processo di rifeudalizzazione.

Dodici anni dopo, la morte di Tito ? il paese si ferma, la folla scandisce: Noi siamo di Tito, Tito è nostro, Tito
siamo noi. I volti ripresi dalle telecamere rivelano ansia e paura, il pianto è collettivo perché sono in molti a
temere che, insieme a quello di Tito, si stia celebrando anche il funerale della Jugoslavia.

Diciassette anni dopo, un’ondata di scioperi, una crisi interminabile, e l’irresistibile ascesa di Slobodan
Miloševi?, leader del «risorto nazionalismo serbo».

Ventidue anni dopo, le prime elezioni pluripartitiche del dopoguerra.

Nel giugno 1991 iniziano le guerre inter-jugoslave di fine Novecento. Appartengono ai «conflitti irrealistici»,
visti con gli occhi della sociologia politica hanno solo in parte «finalità calcolabili». Eppure, il farsi bellico
sarà una carneficina infinita. Il presente rimesta e rivanga: vicende e traumi, mafie e criminalità politica, una
«patologia sociale» alimentata dall’ideologia. E che non ama troppo la storiografia.

Un dopo, talmente carico di storia e di significati, di vite vissute e di vite ammazzate, di esistenze strozzate
che continuano a nutrire ricostruzioni e narrazioni, diari e memoir, che ogni vicenda accaduta prima rischia di
essere interpretata con l’emotività della jugonostalgia, di essere sovradeterminata da quanto accadrà poi,
mentre un Giano Bifronte apre e chiude le porte del passato e del futuro del «caso jugoslavo».

 

Un pugno di riso e il caviale

Anche in Jugoslavia quello che unisce il cielo belgradese al resto del mondo è il Vietnam. Ma le difficili
condizioni materiali degli studenti ? stipati a migliaia in pensionati fatiscenti, isolati dai centri delle città, con
mense dal vitto miserrimo ? si intrecciano con gli ideali della protesta. Nell’anno scolastico 1967/68 sono
211000, la Jugoslavia è il terzo paese al mondo, dopo Stati Uniti e Unione Sovietica, per quota di iscritti
all’università sulla popolazione complessiva. 

A Novi Beograd, nella parte periferica della città, dove la cittadella di circa 6000 giovani convive con
pensionati e militari, già nel 1953 si era verificato uno sciopero selvaggio e spontaneo partito dagli studenti
tormentati dalla fame. Barricati nei dormitori, colpivano la polizia con pezzi di carbone e di legna da ardere.
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Dopo un assedio di tre giorni, lo sciopero fu represso. Molti si sono trovati dietro le sbarre. Ma il vitto della
mensa è stato migliorato.

Nella primavera del ’68 lo scoppio del movimento arriva improvviso, sorprende i padri comunisti e
l’opinione pubblica socialisticamente spoliticizzata. Un comunicato di solidarietà con il popolo vietnamita in
lotta era già stato inviato nei mesi precedenti e si erano sentiti slogan come «Via gli americani dalla
Jugoslavia» e «Non vogliamo il grano americano», con evidente riferimento al sostegno economico ricevuto
dall’Ovest. 

Il casus belli che dà il via al conflitto tra il Comitato universitario della Lega degli studenti e il Comitato
della Lega degli studenti della facoltà di Filosofia è rappresentato dalla Polonia. Di fronte agli avvenimenti
del marzo polacco, 161 intellettuali serbi, la redazione della rivista «Praxis», un gruppo di professori di
Sarajevo e 1520 studenti della facoltà di filosofia di Belgrado esprimono la loro solidarietà con gli studenti
polacchi e accusano gli organismi ufficiali di passività. Ma il dibattito tocca immediatamente le questioni
interne e il 25 aprile e il 14 maggio si discute «delle disuguaglianze sociali nel socialismo» per stabilire i
limiti di disparità «esagerate» mentre si sta formando una «nuova élite di ricchi». 

Da più parti le opinioni degli studenti sono definite «emotive». «Mi sono scritto solo quattro parole»,
scandisce lo studente Miloš Gvozdenovi?: «la prima è uguaglianza, la seconda è diversità, la terza è
emozione, l’ultima è solidarietà». Il giorno dopo, i giornalisti presenti parleranno di «un dialogo tra emozione
e scienza». Tra gli interventi che passeranno alla storia del movimento quello dello studente Bube Raki?:
«[…] se non possiamo costruire un sistema che possa distribuire la nostra ricchezza sociale in modo più
giusto, allora è meglio che rimaniamo al livello dell’egualitarismo. Meglio un pugno di riso per tutti che il
caviale per pochi».

 

Diario della settimana calda

È uno spettacolo, La carovana dell’amicizia, spostato per motivi atmosferici al chiuso, il pretesto per l’inizio
degli scontri alla periferia di Belgrado: da una parte il territorio degli studenti, dall’altra la polizia. La sala
non è abbastanza capiente per poter contenere tutti quelli arrivati per lo spettacolo, ma gli slogan si fanno
subito politici: Lavoro a tutti, Operai-studenti, Tito-partito. A notte fonda reparti della milicija violano
l’autonomia della cittadella universitaria, danno la caccia allo studente e ne arrestano alcuni. 

Lunedì 3 giugno inizia la lunga marcia verso il centro. Il corteo sarà bloccato a un sottopassaggio dove la
polizia si scatena: picchia i professori, la gente di passaggio, si accanisce soprattutto contro le ragazze
chiamandole «puttane». È uno shock collettivo. La ripetizione ? alla luce del giorno ? di quanto altre volte era
avvenuto con il favore delle tenebre suscita incredulità tra alcuni dirigenti comunisti e nell’opinione pubblica.
Stralunati appaiono gli stessi studenti: non pensavano certo che lo Stato, che considerano anche loro, potesse
accoglierli in questo modo. In un appello ai cittadini si attaccano i privilegi, si parla della disoccupazione, si
chiede più democrazia ? libertà di riunione e di manifestazione, il miglioramento delle condizioni di vita. Gli
slogan, tantissimi e variegati, da Meno automobili, più scuole a Parla come vivi – firmato Lenin, sono
accompagnati dai ritratti di Tito, Marx, Lenin, Che Guevara e da un distintivo con un segno rosso, gli
studenti, circondato da un cerchio blu, la polizia. 

La «festa della salute, dell’allegria, del lasciarsi andare» ha il suo epicentro alla facoltà di Filosofia
ribattezzata il 4 giugno Università rossa Karl Marx. È qui che si stampa un bollettino ? «Noi non siamo
l’opposizione, ma la negazione di tutto ciò che è menzogna» ? e si sta riuniti in assemblea perenne. Il
pomeriggio di martedì 4 giugno sale sul palco l’attore Stevo Žigon. Recita il discorso di Robespierre dal
primo atto de La morte di Danton. Inizia con: «Aspettavamo soltanto per parlare il grido di indignazione che
risuona da ogni parte» e termina con: «Nessun patto, nessuna tregua con gli uomini per i quali la repubblica
fu una speculazione e la rivoluzione un mestiere!». Ogni parola del discorso di Robespierre è accompagnata



da ovazioni: sarà uno dei momenti più carichi di pathos di un movimento alla ricerca di un leader. 

 

La giornata del 5 giugno è quella della solidarietà che arriva da parte dell’Associazione degli scrittori, gruppi
di cittadini sostengono il movimento con le loro offerte. È la prima volta, nella società jugoslava del
dopoguerra, che si ha un’attivazione di massa dei giovani insieme alla partecipazione di numerosissimi
professori, molti dei quali si sentono contagiati «dall’entusiasmo e dall’audacia». 

Nella montagna di telegrammi e di lettere di sostegno da parte del mondo della cultura, di istituzioni e di
singoli, spiccano i comunicati di condanna che arrivano, invece, dai collettivi di fabbrica. L’incontro mancato
tra gli operai e gli studenti è uno dei punti più controversi della ricostruzione degli avvenimenti. La polizia,
ma anche i dirigenti della Lega dei comunisti, vogliono impedire ai cortei di prendere la città. Costringono gli
studenti ad autoisolarsi nel ghetto dell’università e mobilitano gli operai contro la «controrivoluzione», fin da
subito si formano comitati di vigilanza fuori dalle fabbriche allo scopo di impedire un contatto diretto tra
operai e studenti. Alcuni dei leader di allora sostengono oggi che il rapporto con i lavoratori è la questione
intorno alla quale si sono avute le mistificazioni e le manipolazioni maggiori. Il primo giorno, raccontano,
siamo riusciti a entrare in alcune fabbriche, già il secondo giorno il Comitato cittadino della Lega dei
comunisti ha formato le ronde operaie. La rivista sindacale «Rad» (Lavoro) è l’unica a rompere il blocco
dell’informazione e a pubblicare un testo più obiettivo sulle richieste del movimento. 

A metà settimana, isolati dalla repressione poliziesca e dalla disinformazione della stampa, gli studenti
belgradesi decidono di rivolgersi a Tito, il cui ritratto sventolava sull’università occupata accanto a quelli di
Marx, Lenin, Che Guevara. Gli scrivono per informarlo dei loro obiettivi: «Noi siamo per la totale
autogestione in tutti gli strati della società […] Noi siamo contro il sempre maggior arricchimento dei singoli
a scapito della classe lavoratrice. Noi siamo per la proprietà sociale e contro i tentativi di creare imprese
azionarie capitalistiche. […] Il nostro è il programma delle forze più progressiste della nostra società – il
programma della Lega dei comunisti della Jugoslavia e della costituzione. Noi chiediamo la sua coerente
attuazione».

Tito risponderà per televisione: il suo discorso del 9 giugno, un momento carico di aspettative e di suspence,
coinciderà con la fine dello sciopero studentesco. Alla «gioventù socialista» Tito si rivolge dallo schermo con
toni pacati e rassicuranti, parla loro come un padre di famiglia. Dice di sapere che per il 90 per cento sono
bravi ragazzi, promette inchieste per i responsabili della repressione, invita chi si sente ormai vecchio a
lasciare posto ai giovani. 

Nel suo Ispljuvak pun krvi (Uno sputo pieno di sangue) ? il cui sottotitolo è Diario di una sconfitta ? Živojin
Pavlovi? lo ricorda così. «Il 9 giugno Tito ha fatto una delle sue più brillanti mosse politiche: ha dato ragione
agli studenti. Il risultato è stato eccellente: i ragazzi sono impazziti dall’entusiasmo, il profumo ingannevole
della vittoria ha sconvolto gli intellettuali e gli studenti, e questi, completamente ipnotizzati, si sono
precipitati a rispondere all’appello del presidente che li aveva invitati a interrompere lo sciopero e a
continuare con gli esami». Nel ’68, a 35 anni, lo scrittore e regista Živojin Pavlovi? si improvvisò cronista:
alla fine dell’anno scrisse di getto il diario della settimana di lotta all’Università di Belgrado, che verrà a
lungo proibito «per non agitare l’opinione pubblica». Vent’anni dopo Živojin Pavlovi? pubblica il romanzo
Lov na tigrove (Caccia alle tigri), ancora un diario. Il protagonista Aljoša Joti?, nato il 1° aprile 1950, era,
nell’anno fatale, studente di etnologia all’Università di Belgrado. Distribuisce volantini, rivendica il diritto a
una verità «soggettiva», attacca la «borghesia rossa». Poi, per sfuggire a un eccessivo interessamento della
polizia nei suoi confronti, abbandona la città e si rifugia, sotto le anonime vesti di cameriere d’albergo, in
cima a una montagna della Serbia orientale. «La mia vita – annota Aljoša – dal tempo della rivolta sta
irresistibilmente degradando in durata». Il conflitto dell’ex studente, prima ancora che con l’autorità, è con il
proprio padre che era stato un temibile agente dell’Udba (i servizi di sicurezza). Aljoša scappa dal padre, ma
fugge soprattutto ? e questo è un Leitmotiv del romanzo serbo contemporaneo ? davanti alla storia. «In questi
giorni – scrive dopo un incontro con un compagno d’armi del padre – la storia si è per la seconda volta



scagliata contro di me, mentre io, sazio fino alla nausea, la fuggo da un intero decennio. La prima volta mi è
accaduto nel ’68». 

Dopo il discorso di Tito si tiene un meeting a cui partecipano in diecimila, e gli studenti, convinti di aver
vinto il «nemico», decidono di rimettersi a studiare. Martedì 11 giugno i giornali annunciano con entusiasmo
«la normalizzazione della vita e del lavoro all’Università». Tito parlerà un’altra volta, a fine giugno, a un
congresso del sindacato. Sarà l’occasione per un attacco agli «opposti estremismi»: da una parte i servizi di
sicurezza, dall’altra i filosofi di «Praxis». L’illusione della vittoria è di brevissima durata. Già a luglio
vengono sciolte le organizzazioni giovanili, iniziano le persecuzioni e gli arresti che negli anni successivi
colpiranno la facoltà di Filosofia, mentre il Comitato universitario della Lega dei comunisti giudica
«inaccettabili le idee sulla necessità di un legame più stretto tra l’intellighenzia e la classe operaia» e critica
l’esistenza stessa di un movimento tanto quanto «la tendenza a legalizzare l’opposizione politica». I primi a
essere accusati di volere un «ruolo dirigente dell’intellighenzia umanistica» saranno i filosofi riuniti intorno
alla rivista «Praxis». L’attacco ai professori è anche l’episodio più noto della repressione contro quel che
resta del breve Sessantotto jugoslavo. 

Sulla copertina dell’ultimo numero, uscito nel ’68, della rivista «Student» compare un grande punto nero. È il
simbolo della fine del movimento e segna l’inizio delle interpretazioni e delle polemiche. Di ricostruzioni e
di racconti di memorie che arrivano fino a oggi. 

 

Tra universalismi socialisti e particolarismi nazionalisti

Il movimento si diffonde nelle altre città capoluogo – Zagabria, Ljubljana, Sarajevo – e tocca anche numerosi
centri minori. Solo nel caso di Ljubljana la motivazione delle proteste non è legata agli avvenimenti
belgradesi, ma al fatto che, a fine maggio, si decide di coprire il deficit dei pensionati studenteschi con
entrate di attività turistiche, dunque in estate i costi dell’affitto sarebbero aumentati e alcuni spazi si
sarebbero dovuti liberare. Qui, però, gli studenti, le cui condizioni sono decisamente migliori, continuano a
esprimere fiducia nei vertici del partito che li invitano alla calma con la minaccia di un possibile intervento
dell’«esercito serbo». La base chiede meno centralizzazione e più «slovenità» – è accolta da fischi la
proposta di collaborare con gli organismi degli altri studenti jugoslavi. 

A Zagabria si formano assembramenti spontanei appena arrivano le notizie dei pestaggi (come accade anche
a Fiume, Spalato, Zara e Osijek) e le richieste non sono molto diverse da quelle belgradesi. I filosofi di
«Praxis», Gajo Petrovi? e Milan Kangrga, partecipano agli incontri, si mantengono prudenti, preoccupati
delle possibili manipolazioni e disinformazioni dei media ufficiali. Anche se parte dell’opinione pubblica e
diverse personalità del mondo della cultura osservano con simpatia il movimento, il potere croato riesce a
pacificare la situazione. Preoccupata della possibilità di posizioni critiche e richieste di democratizzazione,
mentre sono già in corso contrasti e scontri con Belgrado, la Lega dei comunisti croata vuole soprattutto
dimostrare di riuscire a controllare la situazione. 

Gli avvenimenti dell’Università di Belgrado agiscono da detonatore anche a Sarajevo, Niš, Kragujevac, ma il
copione non si ripete, le proteste vengono facilmente isolate, intanto emergono con sempre maggiore
evidenza i «particolarismi» delle sei repubbliche jugoslave. Basti pensare al ’68 ignorato di Priština,
capoluogo del Kosovo: se ne riparlerà nell’81, quando la rivolta degli albanesi costringerà a ricordare la
militarizzazione della provincia avvenuta dopo le manifestazioni di carattere secessionista degli studenti. Le
manifestazioni del ’68 kosovaro iniziano il 28 novembre, data scelta non casualmente. In Jugoslavia il 29
novembre è la festa della Repubblica, il 28 novembre del 1912 è il giorno dell’indipendenza dell’Albania,
chiamato anche Giorno della bandiera (rossa con l’aquila a due teste nera). Autorizzata fino al 1946 la
bandiera verrà poi proibita, nel settembre del 1968 ridiventa legale, ma vicino all’aquila compare la stella
dorata a cinque punte. Tra le parole d’ordine una richiesta di maggiore autonomia, Vogliamo la repubblica,
Vogliamo la Costituzione – in quelle settimane erano in discussione gli emendamenti alla Costituzione del



1963 che riguardavano il futuro status del Kosovo –, accanto a slogan irridentisti Viva l’Albania, Viva Enver
Hodža, Autodeterminazione e secessione. La repressione è immediata, i politici albanesi condannano senza
troppa convinzione la protesta, la componente serba della popolazione (nel censimento del 1961 composta
dal 67 per cento di albanesi e dal 27 per cento di serbi) non gradisce troppo gli accenni liberali di chi in quel
momento è alla testa del partito serbo. La presenza dei carri armati nelle strade di Priština, a pochi mesi
dall’invasione di Praga, conferma che la questione del «caso jugoslavo» sta diventando il nemico interno. 

 

Dunque: il movimento studentesco ha favorito una resa dei conti con le forze più dogmatiche e
centralizzatrici o ha aiutato la Lega dei comunisti a rafforzare il suo ruolo? – a fine anno entrano nel partito,
che dopo il 1950 continuava a invecchiare, 175000 giovani. Chiedendo più uguaglianza gli studenti si sono
schierati, di fatto, a favore di una società statalista e contro la riforma economica del ’65 oppure la «nuova
sinistra» ha favorito le spinte centrifughe della «destra nazionalista»? Sono questi gli interrogativi più
frequenti che risentono, in parte, di un approccio ancora ideologico della ricostruzione dell’insieme del
processo storico della seconda Jugoslavia. 

Un’analisi più articolata è quella di alcuni testimoni e protagonisti. Nata nel 1945, figlia di un alto
funzionario dell’«epoca della rivoluzione», studiosa dell’induismo, docente di filosofia all’Università di
Zagabria prima e Parigi poi, Rada Ivekovi? è stata una delle fondatrici della sezione femminile della Società
di sociologia intorno a cui, nel capoluogo croato, si è costituito il primo gruppo femminista. Nel suo Sporost-
oporost (Lentamente, aspramente), dove raccoglie tanti brevi capitoli di taglio autobiografico, uno è dedicato
al ’68: «E il Sessantotto? È successo più tardi, continua fino a oggi, sta soprattutto in quello che nelle nostre
teste e nei comportamenti successivi attribuiamo a questo anno. È stata la prima volta in cui ho visto mio
padre stupirsi ed esitare. Per la prima volta venivano messi in questione valori fino a quel momento
intoccabili. […] La loro generazione si è allora chiesta: “Abbiamo combattuto per questo?”. E per la prima
volta ci hanno guardato un attimo negli occhi. È stato un lampo, l’istante di un incontro di generazioni: loro
che erano i legislatori, e per questo non dovevano dubitare, e noi che servivamo da pasta per la focaccia della
Verità Assoluta, noi eravamo il tessuto, il materiale dello Stato, coetanei dello Stato. Si è aperta una crepa
molto piccola in quel ’68 e allora non significativa. Ma non si è più potuto rattopparla. Il dubbio si è
insinuato irrimediabilmente in noi. Verità e menzogna hanno assunto un altro senso. Quell’anno abbiamo
smesso di essere religiosi, io e la mia generazione. Mentre la loro generazione ha cominciato a morire.
L’ideologia è diventata vecchia. Monumenti vuoti tutt’intorno. L’anno ’68 arriva pian piano. È lento come la
tartaruga».

 

Il filosofo Žarko Puhovski, allora uno dei redattori più giovani della rivista «Praxis», afferma: «La
delegittimazione del regime – per mezzo del malcontento studentesco – è arrivata a piena espressione in un
periodo in cui il regime stesso aveva iniziato (tacitamente, nel caso di molti leader politici forse in modo
poco consapevole, e ciò che è più importante quasi vergognandosene), con la “riforma economica” del ’65,
ad allontanarsi parzialmente dal sistema di valori che aveva propagandato per decenni. Il processo di
delegittimazione è divenuto, nel ’68, esplicito. I vertici del regime hanno fiutato il pericolo per la propria
posizione ancora prima che gli studenti stessi avessero compreso il potenziale della loro iniziativa – proprio
per questo, anche in Jugoslavia, l’intervento poliziesco ha avuto un ruolo “pedagogico” controproducente
[…]. Anche se gli studenti hanno usato parole che non si differenziavano nelle linee essenziali da quelle
ufficiali, in pratica gli studenti erano oratori non autorizzati – mai nella tradizione jugoslava del dopoguerra
c’era stato un così massiccio apparire sulla scena di discorsi non autorizzati. […] il movimento del ’68 ha
reso manifesta la crisi della modernizzazione socialista. Le conseguenze – grazie soprattutto alle questioni
non risolte del passato – sono risultate in gran parte pre-moderne». 

 



Una delle opere più approfondite e documentate, che circolerà per anni come un samizdat, e sarà pubblicata
integralmente solo nel 1990, è quella del sociologo belgradese Nebojša Popov Društveni sukobi – izazov
sociologiji. «Beogradski jun» 1968 (Scontri sociali – una sfida per la sociologia. Giugno belgradese 1968)
che, insieme ad altri professori attivi durante la protesta, nel 1975 verrà sospeso dall’insegnamento (v. infra,
testo 6). È sembrato uno «scontro immaginario», dice Popov, perché le due parti si sono richiamate agli stessi
principî e valori, al programma della Lega dei comunisti e della Costituzione. Ma lo scontro tra «movimento
e sistema» è stato reale. Parlare in termini di vittoria e di sconfitta – per un movimento che non voleva il
potere – è un errore. «È realistico invece sostenere che il movimento studentesco non ha cambiato il mondo,
anche se è accaduto qualcosa. Le tracce maggiori sono rimaste nella cultura […] sono state rinnovate le idee
di libertà […] sono state create nuove forme di pluralismo ideale e politico (transpolitico e transnazionale)
[…]. Sono rimasti alcuni insegnamenti per le generazioni future e per le strategie dei nuovi movimenti
sociali». Secondo il sociologo, però, il ’68 ha anche – in Jugoslavia e nel mondo – un’altra medaglia: la
rivitalizzazione dell’apparato del potere politico e il prevalere di un modello di formazione autoritario che,
ridimensionando i contenuti umanistici, «stimola la diffusione di una sottocultura controllata, come sostituto
della controcultura giovanile, che coltiva valori privati ed edonistici, l’idea di un’adolescenza permanente,
mentre cresce la disoccupazione e la mancanza di prospettive per la gioventù».

 

Un’altra figura intellettuale significativa, la sociologa belgradese Zagorka Golubovi?, anche lei attiva nella
protesta e anche lei allontanata dall’insegnamento sette anni dopo – del suo testo L’uomo e il suo mondo, del
1973, il tribunale proibisce le 52 pagine in cui analizza proprio il ’68 –, sostiene che, più che dalla classe
operaia, il movimento degli studenti è stato sconfitto dalla classe media e dalla sua ideologia consumistica.
La sua ipotesi cerca di spiegare il complesso degli avvenimenti sociali, economici, culturali di una Jugoslavia
in mezzo al guado tra modernità e arretratezza.

Nelle settimane successive al discorso di Tito si hanno i primi effetti della normalizzazione: è vietato usare il
termine di «movimento studentesco», saranno censurate, proibite o sospese le riviste studentesche: «Delo»,
«Susret», «Student» a Belgrado, «Naši dani» a Sarajevo, «Razlog» e «Polet» a Zagabria. Gli studenti
cercheranno un terreno più neutrale e iniziano a occuparsi della riforma universitaria, oppure scelgono la
satira con La lettera aperta al mio compagno candidato-delegato pubblicata in «Student» come pesce del 1°
aprile 1969. Il 3 giugno 1969, a un anno dalle manifestazioni, appare il «Documento delle 3000 parole», che
si ispira al «Manifesto delle Duemila parole» degli intellettuali cecoslovacchi. Nel documento si ribadisce
che gli studenti erano e sono per un «socialismo democratico», si analizzano i ritardi sociali, si chiede di
poter eleggere e non solamente votare i propri rappresentanti. Si avverte, però, una fase di riflusso, tra gli
studenti inizia a diffondersi un rifiuto della politica, considerata «pragmatica, inconseguente, immorale».

 



 

Vent’anni di bisbigli per un movimento  di sette giorni

La maggior parte delle fonti – materiale documentario e immagini – che avrebbe permesso di capire e
ripercorrere gli avvenimenti dell’anno fatale è stata censurata e proibita a lungo, mentre le poche opere di
riflessione e di commento sono state vietate dalle ordinanze dei tribunali e si trasmettono per anni con
fotocopie che passano di mano in mano. La documentazione filmica è sequestrata, registi come Želimir
Žilnik (autore del documentario I movimenti di giugno ’68) e Dušan Makavejev, che hanno osato riprendere
gli avvenimenti, sono andati incontro a non poche difficoltà. Quasi fino al 1990 sono rimasti introvabili molti
altri materiali che si riusciva a consultare attingendo alle biblioteche personali dei protagonisti. Il fatto che il
’68 sia rimasto così a lungo una delle «macchie bianche» della storia contemporanea jugoslava trova diverse
possibili spiegazioni. Le opere citate cercano di fornire una lettura dei fatti e un’interpretazione. Soprattutto i
«cattivi maestri» del ’68 jugoslavo, i professori di Zagabria e di Belgrado che successivamente verranno
espulsi dall’università, cercano di analizzare l’insieme del processo storico. E sono figure critiche che
rimangono – spesso fino a oggi! – all’opposizione. 

Così, quando la Jugoslavia senza Tito è attraversata dal 1980 in poi da un’«esplosione di verità» e temi tabù
che erano sussurrati a voce bassa e a porte ben chiuse assumono in primis la forma della letteratura, il ’68
rimane uno dei tabù che resiste più a lungo. Si parlerà dello Srem, una delle battaglie finali della seconda
guerra mondiale, una battaglia militarmente inutile ma dove viene falciata la gioventù belgradese, i figli di
quella borghesia che i partigiani arrivati dalle montagne vogliono eliminare. E la dicotomia tra città e
campagna, lo scontro tra i «guerriglieri» e gli «amministratori» attraversa la storia del paese fin dalle sue
origini e si intreccia con le divisioni, tuttora attuali, tra «modernisti» e «tradizionalisti». Si parlerà di Bleiburg
dove, sul confine tra Slovenia e Austria, alla fine della guerra, per ordine di Tito furono massacrati i militari



collaborazionisti, ma anche i civili in fuga. Del Goli Otok, l’Isola Nuda o Calva, che si trova nel canale di
Velebit, all’uscita del golfo del Quarnero, il gulag di Tito, l’inferno per quanti, accusati dopo la rottura con
Stalin del 1948 di filocominformismo, furono deportati in mezzo al mare per essere rieducati. In uno di quei
rovesciamenti perversi di cui la (ex) Jugoslavia ha fornito rappresentazioni tragiche fin quasi ai giorni nostri,
saranno proprio i comunisti idealisti e gli intellettuali a dover essere rieducati dal popolo. 

 

Finalmente nel 2012 esce uno studio che permette di collocare la settimana di lotta degli studenti belgradesi
nel contesto jugoslavo e internazionale. Jugoslavija i svijet 1968 (Jugoslavia e il mondo 1968) dello storico
croato Hrvoje Klasi?, docente all’Università di Sisak, è una ricerca capillare e approfondita, scritta con ritmo
giornalistico, senza quel velo ideologico che a volte impedisce ancora una lettura storicamente convincente
delle vicende jugoslave. A partire dalle numerose fonti ora disponibili (stenogrammi delle sedute dei diversi
organismi politici, archivi locali e internazionali ecc.), Klasi? entra nel dettaglio, ma lascia poco spazio alla
teoria della «parentesi», non riduce la storia di quell’anno solo a un episodio di rivolta giovanile e,
soprattutto, il ’68 entra nel tempo storico, diventa una data con un prima e un poi. Dalla sua disamina appare
evidente il crescere dell’insofferenza tra le diverse componenti nazionali, soprattutto, ma non solo, tra serbi e
croati, e quanto l’integrazione tra le diverse anime della federazione fosse contraddittoria. Da un sondaggio
condotto, nel 1966, all’Università di Belgrado, emerge che il 40 per cento dei giovani intervistati non vuole
avere a che fare con i croati, il 48 per cento non vorrebbe che vivessero in Serbia e il 55 per cento è contrario
ai matrimoni misti. Durante le partite di calcio si ripete il copione: i tifosi croati scandiscono «Zingari,
zingari», quelli serbi «Ustascia, ustascia». E sarà proprio una partita l’occasione di «eccessi nazionalistici»
che annunciano le guerre degli anni novanta del Novecento. 

Dal 1961 al 1965 si compie il processo sfociato nella «riforma economica» che, teoricamente, si proponeva
l’ambizioso tentativo di affidare ai produttori associati il controllo sull’intera riproduzione allargata e, in
pratica, prevedeva la svalutazione del dinaro, una parziale liberalizzazione dei prezzi e l’introduzione
dell’autogestione in settori nuovi come l’amministrazione statale. In un sistema a metà strada tra centralismo
e decentramento la riforma produce uno sconquasso, mentre si acuiscono i contrasti tra centri e periferie. Una
frenesia da investimento produce disoccupazione e inflazione – nel ’67 crolla la produzione industriale,
aumenta la disoccupazione, sono 400000 i lavoratori «temporaneamente» emigrati all’estero –, e provoca
l’aumento dei consumi e dei salari. Fino ad allora la legittimità dei quadri dirigenti nell’economia era stata
conquistata sul campo, il curriculum era l’aver partecipato alle battaglie della Sutjeska e della Neretva. Ora si
poneva l’esigenza di una specializzazione, ma il 50 per cento dei direttori aveva il diploma della scuola
dell’obbligo. 

 

Negli anni sessanta «la variante jugoslava dei cento fiori» produce iniziative e dibattiti, trasformazioni e
innovazioni non solo nella sfera economica. Nel Plenum del 1° luglio 1966 a Brioni si decide di promuovere
anche una riforma sociale e di riorganizzare il partito. È condannata l’attività dei servizi di sicurezza, cade la
testa dell’uomo simbolo della repressione, il fino allora potentissimo ministro degli Interni Aleksandar
Rankovi?. Si parla di decentramento anche per le funzioni della Federazione: nel ’67 si iniziano a discutere
gli emendamenti alla Costituzione che porteranno, dopo un lungo iter e prove di forza, alla quarta
Costituzione del 1974, che rivela fin da subito quanto l’equilibrio dei poteri sia precario. I cambiamenti
sociali si riflettono anche nella struttura della Lega dei comunisti. Nel ’66 la metà degli iscritti sono
impiegati, il 33,9 per cento operai, il 7,4 per cento sono contadini, i giovani sono solo il 12,6 per cento. E se
durante tutto il ’68 la discussione dei vertici è occupata da temi economici e politici, la Dichiarazione sulla
denominazione e sulla posizione della lingua letteraria croata, del 1967, indica l’ampiezza della critica
all’idea di fratellanza e unità e ben esprime le tendenze separatiste, non solo in ambito culturale, croate. La
questione della lingua è specchio di identità, dunque la denominazione di serbocroato-croatoserbo è vissuta
come un’intollerabile commistione. 



Anche il processo che porterà alla costruzione di un organismo di presidenza jugoslavo non rafforza ma
indebolisce l’insieme della federazione. Formata per ridimensionare il potere di Tito, accresce invece il suo
ruolo. Fino alla sua morte Tito rimarrà, con le sue notevoli abilità manipolatorie, il giudice super partes a cui
le diverse componenti si rivolgono. L’invasione di Praga permette a Tito di agitare un pericolo simile anche
per la Jugoslavia – a oggi non esiste alcuna prova documentaria di una tale eventualità. Sul piano
internazionale questo rende plausibili le richieste di aiuto all’Ovest, sul piano interno produce il
rafforzamento della difesa territoriale autogestita da cui, all’inizio degli anni novanta, si dispiega il primo
nucleo armato delle Repubbliche secessioniste slovene e croate. 

 

Eppure, negli «allegri anni sessanta», il dibattito è davvero vivacissimo e si aprono spazi inediti per le voci di
opposizione. Alla critica ufficiale alla burocrazia – leitmotiv dal ’48 in poi della critica al modello sovietico –
si aggiungono riflessioni che ripartono dall’analisi de La nuova classe di Milovan ?ilas. Tra le particolarità
della scena culturale jugoslava, la presenza di una rivista come «Praxis» (1963-1974) e della scuola estiva di
Kor?ula (1963-1974), che riuniscono intellettuali dell’Est e dell’Ovest. Di questo scambio si nutre la «nuova
sinistra» jugoslava, influenzata dai simposi che conducono Bloch e Morin, Fromm e Habermas, Goldmann e
Marcuse, da quell’«autocritica del socialismo» che portano da Varsavia-Praga-Budapest, Ko?akovski, Kosík,
Lukács. 

Nell’estate del ’68 – sono anche i 150 anni della nascita di Marx – il tema della scuola estiva è Marx e la
rivoluzione, a Kor?ula arrivano studenti e professori jugoslavi e soprattutto stranieri. Sarà Marcuse a
infiammare gli animi, convinto che il risveglio della coscienza rivoluzionaria appartiene ora all’intellighenzia
e al movimento studentesco. Chi teme la reazione degli apparati, disposti a reprimere il risveglio a ogni
costo, è il filosofo Danko Grli?, imprigionato due volte al Goli Otok. Il 21 agosto, invasione di Praga, i lavori
sono interrotti, partono telegrammi di protesta. 

 

Il gruppo di intellettuali che si raccoglie intorno alla rivista «Praxis» continuerà a criticare l’idea di
un’«economia di mercato socialista», ritenendo possibile solo una critica «socialista» all’economia politica
borghese. Nell’articolo Fenomenologia del comportamento della classe media jugoslava – pubblicato su
«Praxis» nel ’71 – il filosofo Milan Kangrga scrive che la classe media «è reciprocamente intrecciata e
strettamente legata con l’apparato amministrativo, e parzialmente anche con l’élite politica». Secondo questa
analisi, tutti coloro a cui la riforma ha permesso un maggior benessere hanno paura della sinistra come se
fosse uno spaventapasseri. «Per questo – dice Kangrga – dal punto di vista della classe media essere di
sinistra viene considerato come qualcosa di negativo, perché per ogni onesto cittadino è una vergogna essere
“un sinistro”, e questa è la pura verità!». 

Lo spostamento dalla quantità alla qualità – in economia – porta a una ridefinizione dell’intera scala dei
valori socialisti, a un revisionismo ideale che molto deve alla Dialettica del concreto del filosofo ceco Karel
Kosík. «La rivoluzione e la libertà – scrive il filosofo belgradese Ljubomir Tadié nel ’67 – sono intimamente
vicine: la rivoluzione significa chiamare la libertà alla luce del giorno; la libertà contiene l’indispensabile
pathos e ornamento della rivoluzione, il tremolio della sua anima, il battito del suo cuore. Ambedue sono
strettamente legate alla tendenza della gioventù, dato che ai giovani, in quanto tali, appartiene il cambiamento
delle condizioni empiriche dell’esistenza come anche l’immanente aspirare al nuovo, al non ancora
raggiunto». E proprio in quell’anno, scrive Tony Judt, «Si aveva l’impressione che l’Europa fosse strapiena
di giovani». 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





