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Laprimavoltacheil “Triple Axel”, un triplo salto del pattinaggio, € stato eseguito in una competizione
americana, risale a 1991, quando una donnadi ventun anni, nata a Portland, si e esibitaai Campionati
nazionali statunitensi di pattinaggio sul ghiaccio, a Minneapolis. Tonya Harding ha conquistato il podio,
sorridendo in un costume verde acqua fluorescente, con applicazioni di paillettes. Nelle immagini originali
dell’ evento, quel body somiglia a un abito cucito in casa (secondo un sistema di esperienze per cui I’ abito
fatto a mano non e espressione di haute couture, madi povertadi mezzi); sadi sintetico: nel colore, nel
tessuto, nella confezione. Eppure comunica anche, e in un certo senso commuovendoci, unatensione sforzata
per un effetto massimo di apparenza telegenica. Quel costume, infatti, ci restituisce latintadi un’epocain cui
s eraormai diffusa, arrivando dall’ estetica televisiva anni Ottanta, lamodadi usare la parola“look” per
definireil progetto di espressione appariscente del sé legato al modo in cui si indossava, Si truccava,
insomma si rendeva piu vistoso possibile il corpo.

Tonya, in quegli scatti del suo successo, mostra un aspetto fisico che certo parla di una macchina di muscoli
all’ opera, ma esprime anche una culturaingenua, vale a dire disabituata alla posa el egante come codice di
distinzione tanto sociale quanto spettacolare. Dalle foto scattate nel 1991 quella ragazzona che ha appena
raggiunto un record mondiale in una disciplina abituata a usare la bellezza come dispositivo di performance,
salutail pubblico come se fosse a un ballo della scuola, sotto a ciuffo di capelli laccati, I’ ombretto celeste
steso in maniera pesante sulle pal pebre; senza avere niente di quello che convenzionalmente si intende per
“grazid’. Sembraincredibile, meraviglioso, a guardarla, che quellafigura cosi poco aerea, anzi cosi tenuta a
terra da una vita evidentemente pesante, abbia eseguito, per la primavolta, un triplo volo.
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Non e soltanto una questione di resistenzafisica. Per fare un triplo Axel bisogna essere particolarmente forti,
ma soprattutto “coraggiosi”, perché I’ Axel eI’ unico numero che parte slanciando il corpo in avanti; per
eseguirlo devi fare mezzo giro in piu e hai pit paura, perché vedi quello chefai. L’ Axel & un salto che
funziona per gradi di difficolta progressiva: la condizione per farlo e perdere la paura di saltare.

Tonya (2017), del regista australiano Craig Gillespie — Il vampiro della porta accanto (2011), L’ ultima
tempesta (2016) — ispirato alla storia dell’ omonima campionessa, interpretata da Margot Robbie,
apparentemente € |’ adattamento cinematografico di una biografia (un biopic); in realta, per come e realizzato
il film (scritto da Steven Rogers), gli elementi che piu ci impressionano non riguardano laricostruzione di
episodi dellavitadi Tonya, né laviolenza che esplode in un singolo ed eccezionale snodo (il ferimento di una
rivale nel 1994, ad opera di un balordo assoldato dal marito). La violenzainteressante € quella che abita
I"intera vita della protagonista: I’ elemento per lel piu famigliare, letteramente e simbolicamente. Come
indicail titolo originale (I, Tonya), il film intende metterci, finalmente, davanti alaveritadi Tonya Che non
€ piu soltanto colei che vola sottoi riflettori o che hafatto aggredire la sua avversaria, ma e un corpo che
entrain scena, quando ancorail fondo & nero, sporcando il silenzio con un colpo di tosse, per prendere
evidenza dentro una comune cucina, da cui ladonna, come se s trattasse di un’intervista autentica filmata nel
2014, cominciaaraccontarci la propria storia.




Daqui cominciaasvolgersi il filo che andraavanti per tutto il film, intrecciando i duelivelli della
testimonianza (di Tonya, dellamadre, del marito e degli altri personaggi principali) intorno ai fatti divulgati;
e quello dellastoriafattarivivere in presadiretta:

Tonya Harding, 1991. Margot Robbie in Tonya, 2017.

Per come e costruito (vale adire per il modo in cui si riproducono fals documenti storici sotto forma
simulata di interviste o immagini di repertorio, secondo gli usi del mockumentary), per i dettagli della storia
su cui decide di portare lo sguardo, Tonya ci chiede di restituire profondita narrativa a un evento di cui il
sapere comune aveva conservato soltanto le immagini e i passaggi pit impressionanti e vistosi. Il film ci fa
attraversare un episodio di cronaca nera per mostrare quanto la violenza sia stata non I’ eccezione mala
norma, nell’ambiente in cui é cresciuta questa campionessa di pattinaggio cosi anomala, cosi antipatetica,
eppure cosl in sintonia con la musica anni Ottanta (una delle cose migliori di quegli anni) che fa da colonna
sonoraal film.



Tutto, inlel, & strano, non conforme al’immagine dell’ America «sana» che i selezionatori di una gara
internazionale di solito vogliono dare. Non solo, dunque, il crimine di cui e stata complice, mail modo
scomposto di vestirsi, di fumare, di trattare male le persone, di protestare contro i punteggi, di far malele
figure obbligatorie. Tonya e in protesta perpetua e prende le botte da tutti: non solo dalle rivali con cui, una
voltasmesso il pattinaggio, combattera la boxe, madalla madre, dal marito, e in un certo senso pure da chi,
durante le gare, non ammette di farla vincere perché non corrisponde ai canoni di “bella presenza’ o non
indossa un costume da cinquemila dollari. Tutto € scorretto nella suavita, compreso il triplo Axel, un salto
“fuori dallanorma’ che di solito nemmeno s fa.

Non esiste talento laddove non esista anche qualcosa o qualcuno che, fosse pure per contrasto e opposizione,
nonti “incoraggi”. Mase tutti i talenti felici s somigliano, di solito sono i talenti infelici che conoscono una
fortuna narrativa, perché é allora cheil talento diventa, se non ¢’ € cura, risposta disperata e creativa

all’ assenza, oppure ansia da prestazione per scongiurare un abbandono, una solitudine, una fame di
attenzione. Li nasce e prosperail racconto. Quasi tutte le storie di sport cheil cinema ha rappresentato
mettono in scena non soltanto una biografiaindividuale, mala storia potente di unarelazione: con un
genitore, un allenatore, un magnate 0ssessionato, un parente, un amico, insomma qualcuno, o gualcuna (piu
di tutte unamadre), cheti dia, anche evocandolo in assenza, il cuore, il “coraggio”, per I’ appunto, di riuscire
aoltrepassarei tuoi limiti, per gridare, primadi tutto alui, o ale, “cel’ho fattal”.



Hilary Swank (Maggie) e Clint Eastwood (Frankie), in Million Dollar Baby (Eastwood, 2004).

In questatensione, di solito, si giocail nucleo forte del film: nellarelazione. La maggior parte delle storie piu
riuscite di vicende sportive messe in scenadal cinema hanno reso memorabili grandi interpreti di questo
percorso di motivazione (solo un esempio: «Adrianal» il grido emblematico e iconico di Rocky); oppure,
viceversa, sono film diventati indimenticabili grazie a figure che agiscono, piu che dainterpreti di una storia
complessiva, come grandi solisti. Come accade anche nel caso di Tonya, cheinrealtaeil film di due grandi
numeri primi della solitudine.

Dauna parte una madre, LaV ona (una strepitosa Allison Janney, vincitrice di un meritato Oscar come attrice
non protagonista), che cercariscatto dalla miseria, lavorando disperatamente per cucire un destino di
successo addosso alla propriafiglia, con certe forme di dedizione assoluta che potrebbero ricordare, nelle
differenze, la determinazione monomaniacale della madre di Bellissima (1951) - se non fosse che nel film di
Visconti la protagonista (Anna Magnani) compie attraverso la storia una parabolatragica di riconquista del
materno.



Dall’ altra parte, come contraltare drammaturgico e simbolico, unafiglia, addestratafin da piccolaallarabbia
per diventare una bimba prodigiosa del pattinaggio artistico: «Lei il tuo nemico, non dovete essere
amiche!», le grida davanti alle atre ragazzine.

Quando ho visto Tonya per la primavolta ho pensato che fosse un lavoro interessante, ispirato a unavicenda
davvero significativa, ma che fosse, al tempo stesso, un’ opera aftratti faticosa. Un film sgangherato (talvolta
per scelta, in altri casi senza intenzione), che tiene assieme almeno tre storie di violenza. Riguardandol o,
pero, ho apprezzato maggiormente questo effetto di scucitura, perché non € soltanto un risultato d’insieme,
ma un espediente all’ opera per mostrarci la compresenza faticosa, nel personaggio di Tonya, di trelinee
narrative che squilibrano di continuo il suo destino, quasi fosse un abito dai colori shagliati e dalle
proporzioni troppo corte, che tirano datutte le parti: «I want to look pretty. Tulle' s classy, no?».

In primo luogo, infatti, ¢’ la storiadel rapporto ossessivo con il proprio talento, I’ unica cosa che Tonya
possiede e puod possedere. Lamacchinada presa, coni carrelli, i primi piani sui sorrisi sforzati allafine della
performance, non lamollamai nel racconto di questatensione. Tonyaci mostra e ci favivere larabbiadi
affermazione di chi non ha niente da perdere perché nessuno, a parte lamadre, aveva previsto che lei potesse
arrivarefin 1. 1l pattinaggio, le dice il marito, funziona come un superpotere, alimentato dalle ansie da
prestazione e di riuscita continuamente indotte dai messaggi anaffettivi e dittatoriali della madre — per certi
aspetti la vera protagonista del racconto. «Y ou fuck dumb, you don’t marry dumb!» protesta Lavona, ala
festa di nozze dellafiglia, rimproverandole di aver sposato giusto il primo che le aveva detto che era carina.
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Allison Janney nel panni di LaVona Golden.

In secondo luogo, Tonya e una black comedy, la storiadi un crimine legato a una competizione: |’ aggressione
all’avversaria Nancy Kerrigan, nel 1994, allavigiliadei Giochi Olimpici invernali di Lillehammer. Ma
soprattutto, e in terzo luogo, Tonya e un film dagli esiti disordinatamente riusciti perché usa una parabola di
affermazione legata allo sport — e in particolare il topos della “vecchia gloria decaduta” — per raccontare una
storia“sporca’, non convenzionale, degli Stati Uniti. Come ne Lo spaccone (Robert Rossen, 1961), o in Toro
scatenato (Martin Scorsese, 1980), per fare solo un paio di esempi tratti dalla cinematografia storica; 0 come
nei piu recenti The Wrestler (Darren Aronofsky, 2008) e Foxcatcher - Una storia americana (Bennett Miller,
2014), uno dei film piu belli di questi ultimi anni.

«Tonyawas totally America», dice di lei lasuaallenatrice, la primavolta che appare intervistata. Per questo
Tonya étenutaa margini dal sistema delle gare, che non vuole che sialel arappresentare gli Stati Uniti. Con
I suoi cappotti di coniglio spellato nel cortile, con il suo white trash, con la sua assoluta mancanza di buone
maniere, Tonya e il ritratto vivente, ma non patetico, dell’ Americadi provincia, dellavitain periferia, delle
violenze domestiche che si consumano nelle case dove i nostri sguardi entrano solo quando accade un fatto di
cronaca nera; dell’impasto di sogno e rabbia che fermenta sotto la maschera sforzata del sorriso, dentro un
costume di scena troppo stretto, troppo colorato per farti davvero prendere il volo. Anche se sel stata la prima
aeseguire un triplo Axel.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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