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E se la filosofia non fosse là dove la si cerca abitualmente? Nel 1970, sulla
prestigiosa rivista Critique fondata da Bataille, Michel Serres propone una lettura
strutturale di una bande dessinée, I gioielli della Castafiore (1963), 21° albo delle
Avventure di Tintin. La saga a fumetti creata dal belga Hergé (Georges Rémi,
1907-1983), iniziata nel gennaio del 1929 sul supplemento settimanale di un
quotidiano cattolico conservatore, aveva conosciuto immediato successo nei
paesi francofoni. Oggi gli albi del cartoonist belga sono noti in tutto il mondo,
soprattutto da quando nel 2011 Steven Spielberg li ha fatti conoscere al pubblico
cinematografico con Le avventure di Tintin. Il segreto dell’Unicorno. Il regista
aveva scoperto il fumetto di Hergé leggendo una recensione del suo film I
predatori dell’arca perduta, nella quale il personaggio di Indiana Jones è
paragonato a Tintin. Un paragone fondato perché le avventure di entrambi si
svolgono fra misteri archeologici, enigmi e tesori da scoprire, mescolando con
sapienza la tensione drammatica dell’azione all’ironia ed all’umorismo. 

 

Serres, nato nel 1930 nel sud-ovest della Francia, conosce le avventure di Tintin
dal 1936, dall’albo L’Orecchio spezzato, un’epoca in cui anche nella sua casa si
avverte l’eco dei massacri della guerra di Spagna, e continua a leggere Tintin
durante la Seconda guerra mondiale e l’occupazione nazista. Per i giovani
segregati nelle loro case, l’eterno ragazzino dal ciuffo ribelle e dal volto
inespressivo svolge lo stesso ruolo dei protagonisti dei romanzi di Jules Verne:
permette di viaggiare con la fantasia, di evadere in luoghi esotici e lontani, a
Shangai e nel Tibet, in Scozia o sulla Luna. Chi ha rallegrato la giovinezza nel
tempo dell’orrore diventa, dopo l’articolo apparso su Critique, “amico di
vecchiaia”, come Serres dichiara in Hergé mon ami (Bruxelles, Moulinsart, 2000,
seconda edizione arricchita 2016), che la giovane e agguerrita casa editrice
pesarese “Portatori d’acqua” propone ai lettori italiani (a cura di Domenico
Scalzo, traduzione di Simone Massa, pp. 180, euro 20,00). Il libro raccoglie diversi
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saggi pubblicati dal 1970, uno dei quali è apparso nel numero monografico della
rivista “Philosophie Magazine” (Tintin nel Paese dei Filosofi, settembre 2010). 

 

I fumetti di Hergé si contraddistinguono per la cosiddetta “ligne claire”, ossia per
la bidimensionalità dei personaggi, connotati da un disegno piatto, senza
tratteggio, senza sfumature di colore o effetti d’ombra. A differenza dei
comprimari delle sue avventure – il fox terrier Milou, il capitano Haddock, lo
scienziato Girasole, la cantante Castafiore –, a cui è affidato il lato umoristico,
Tintin è un personaggio neutro, non suscita riso o emozione, neppure possiede
particolari tratti fisionomici. Il suo volto è un semplice ovale in cui la bocca e gli
occhi si riducono a dei punti, sul piano grafico è un abbozzo, quasi uno schema
vuoto. Ma proprio questa testa, infantile e indeterminata, “buca la pagina”: la
macchia bianca del volto pratica, nella vignetta, una finestrella in cui, come nelle
fiere, chiunque può infilare il viso ed apparire in uno scenario avventuroso e nelle
vesti di un eroe o di un divo. Quel tondo vuoto permette un’identificazione totale
al punto di poter pensare per la prima volta anche alla possibilità della propria
morte. In una “vignetta memorabile” di L’orecchio spezzato, Tintin, colpito da un
colpo di pagaia, cade in un fiume dell’Amazzonia tra ferocissimi piranhas. Serres
bambino deve aspettare una settimana prima di conoscere la sorte di quel volto
sommerso dalle acque che sono per lui quelle della Garonna, sulle cui rive vive la
sua famiglia. 

 

La scoperta contemporanea verso i 7-8 anni degli albi di Hergé e dei romanzi di
Jules Verne ha promosso in Serres la fascinazione del viaggio, lezione esemplare
per chi ritiene che il filosofo debba compiere tre volte il giro del mondo, del
mondo fisico, di quello enciclopedico e di quello delle civiltà – si veda Doppiozero,
26 novembre 2017. A Verne, altro maestro della letteratura per l’infanzia, o
dell’infanzia della letteratura, Serres ha dedicato un saggio esemplare (1974,
Sellerio), che si apriva con le parole: “ho voluto frugare fra i resti rari del
cadavere amaro che porto in me: il bambino”. Ma se lo scrittore dell’epoca
positivista fa muovere i suoi Viaggi straordinari dalle scienze naturali –
dall’astronomia per salire sulla Luna, dalla geologia per scendere nel cuore della
Terra, dalla biologia per inabissarsi con Nemo sul fondo del mare –, il cartoonist
prende le mosse dal Museo etnografico, ci introduce alla storia, all’archeologia e
all’antropologia. Il disegnatore, scrive Serres, ha indossato l’abito di un Jules
Verne delle scienze umane. Anche Hergé ci conduce su mari e montagne, dentro
foreste e deserti, ma la sua esplorazione scopre le “cose nascoste” che tengono
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insieme gli uomini di quei luoghi.

 

Certo, la rappresentazione dell’Africa in Tintin in Congo (1930) è un documento al
tempo stesso ingenuo e sconvolgente del tempo in cui l’etnologia era figlia del
colonialismo, raccoglieva i suoi materiali dal Museo delle Colonie e restava
prossima alla mentalità dei conquistatori. Ma Hergé segue la stessa traiettoria
degli etnologi della scuola inglese, allievi di James George Frazer, o della scuola
francese, sulla scia di Émile Durkheim e di Marcel Mauss. Come loro, compie nel
corso del cammino un ritorno critico sulle pratiche e le dottrine dell’etnologia fino
ad approdare ad un radicale anti-colonialismo ed al rifiuto del razzismo. Tintin
insegna ad essere amici dei rappresentanti di tutte le popolazioni, ribalta il
disprezzo in ammirazione: le altre culture sono equivalenti alla nostra, gli altri non
sono più i primitivi che devono raggiungerci sul cammino del progresso, ma simili
nei quali possiamo e dobbiamo riconoscerci. 

Esemplare in tal senso la storia de L’orecchio spezzato. La scomparsa di una
statuetta arumbaya dal Museo etnografico si trasforma in un viaggio nel cuore
della foresta amazzonica per comprendere il feticismo. Il giovane detective si reca
sul campo come fa l’etnografo, allievo di quel Charles de Brosses che a metà
Settecento introduce il termine “feticcio” nella cultura dell’Occidente.

 

Comte se ne servirà per indicare la fase originaria dell’epoca teologica, quella
dell’umanità arcaica che adora statuette o totem prima di volgersi al politeismo.
Marx mostrerà poi all’opera il feticismo nel mondo delle merci, oggetto di un culto
che ne nasconde l’origine dal lavoro, e Freud nelle patologie della sessualità per
designare i sostituti dell’oggetto sessuale. Le copie della statuetta perduta (in
realtà, è rimasta nel Museo, come la lettera rubata di Poe) passano di mano di
mano, tutti la desiderano, alla fine viene riprodotta in serie, entra nella
dimensione religiosa della superiorità del valore di scambio sul valore d’uso. Ed i
passaggi sono sempre segnati da sostituzioni: è questa la regola che guida il
gioco, l’operazione che fa transitare da una casella alla successiva, mentre un
falso feticcio prende il posto di quello vero. Il feticcio è l’operazione generale di
sostituzione, l’oggetto senza il quale non si può pensare lo scambio in generale, di
merci, parole, persone, segni; il feticcio, statua in perenne movimento, costituisce
il motore del racconto, quasi-oggetto lo definisce Serres, al pari del furetto che
passa di nascosto di mano in mano nel gioco ricordato da Proust ne L’ombra delle
fanciulle in fiore.



 

L’oggetto traccia così le relazioni tra i personaggi del racconto, conserva a
differenza del denaro le tracce di quanti lo hanno posseduto, oggetto di desiderio
e fonte di morte possibile. Il racconto di tappa in tappa risale fino alle origini, al
palo su cui troneggia il feticcio dell’antico popolo “primitivo”, là dove si compie il
sacrificio. Tintin sfugge più volte alla morte, sempre grazie a sostituzioni: anche
l’eroe passa di mano, è lui in fondo il feticcio, soggetto che giace al di sotto, sub-
jectum, cioè la vittima sempre sostituita. Il segno vuoto di Tintin assume il volto di
chiunque altro, vicario e sostituto, vittima designata e disegnata. Questo è in
effetti il segreto del feticcio, statuetta che riproduce il corpo sacrificato, la genesi
del sacro nel gesto originario compiutosi nel cuore delle lontane foreste e ripetuto
di continuo nello spettacolo delle civiltà che si vogliono evolute.     

L’orecchio spezzato costituisce nella rilettura di Serres un vero e proprio
“manuale di etnologia”. Risalendo l’Amazzonia, verso l’origine delle società
umane, la bande dessinée ci conduce al segreto mantenuto sepolto dai ‘primitivi’
e svelato dagli etnologi: il feticcio rappresenta in modo simbolico il cadavere del
sovrano ucciso, la prima statua permette di superare i sacrifici umani. Ma ora il
luogo della fondazione del sacro e del potere ha lasciato la sua origine per



divenire simulacro ed accedere alla società dello spettacolo. Nella postfazione ad
Hergé mon ami, Domenico Scalzo, meditando lungo il filo rosso suggerito da
Benjamin del rapporto fra immagine ed infanzia, mostra con rigore e competenza
come le riflessioni su Hergé si inseriscano nella trama complessa del pensiero
serresiano. Il feticcio (che non a caso torna nel pensiero di un discepolo di Serres
come Bruno Latour) è l’oggetto ibrido, sul crinale fra natura e cultura, che meglio
restituisce la realtà degli organismi viventi: ognuno di essi è un rattoppo,
arrangiato alla buona dal gioco fortuito delle circostanze, ogni organo è l’esito di
un bricolage, come attesta il cervello, prodotto dal recupero di pezzi ricomposti.
Ma soprattutto il feticcio è quel che permette di non ripetere all’infinito il sacrificio
fondatore; non abbiamo più bisogno di tagliare le teste, possiamo farne delle
sculture (tema al cuore di Statues, 1987), corpi morti nel cui fondo oscuro si
conserva il sacrificio con cui una comunità giunge ad unirsi. È la lezione di René
Girard, amico e collega di Serres all’università di Stanford, su cui il filosofo
francese non ha smesso di meditare dal tempo di Roma. Il libro delle fondazioni
(1983) fino agli scritti più recenti come Darwin, Napoleone e il Samaritano (Bollati
Boringhieri, 2017).

  

Dopo essere stato esploratore ed etnologo, averci mostrato le conseguenze
dell’impatto sulla terra di un meteorite (La stella misteriosa, 1942), narrato la
maledizione che si abbatte sui profanatori delle tombe degli Incas (Le Sette Sfere
di Cristallo, 1948), averci condotto sulla Luna (Uomini sulla Luna, 1954), ne I
gioielli della Castafiore Tintin è alle prese con l’arrivo al castello di Haddock della
cantante italiana, tirannica e scocciatrice. Dopo una lunga serie di falsi allarmi,
qualcuno ruba realmente uno smeraldo della cantante, ma si scopre alla fine che
nessuno dei sospetti è davvero colpevole, il ladro è una gazza. A comparire sulla
scena è la società contemporanea dominata dallo scambio di messaggi, versi di
animali, suoni, linguaggio parlato e scritto, tecniche di trasmissione, mass media,
TV e giornali. Ma la comunicazione si è fatta pletorica, al crescere dei messaggi si
moltiplicano disturbi, malintesi e distorsioni; nasce così paradossalmente una
società dell’“incomunicabile”. Tutti i mezzi per entrare in relazione sono interrotti,
i nomi sono deformati di continuo, le immagini televisive subiscono interferenze,
all’altro capo del telefono non risponde mai chi si sta cercando. Modello
esemplare, mise en abime del racconto, è il gradino spezzato della scalinata che
conduce ai piani superiori, da cui tutti passano finendo per cadere o inciampare.
Tutti parlano ma nessuno intende, le frasi si riducono a stereotipi o strafalcioni,
pura ripetizione insensata che ha la sua prosopopea nello strepito del pappagallo.
Nei primi anni Sessanta Serres aveva riletto in chiave strutturale il pensiero



matematico di Leibniz, indicando nella monadologia la prima filosofia della
comunicazione; nel saggio del ‘70 ritrova nei comics un trattato filosofico,
versione contemporanea della solitudine delle monadi, senza porte e finestre per
comunicare, senza armonia prestabilita garantita da Dio. La comunicazione si è
fatta tautismo, tautologia che ripete l’identico fra attanti autistici. Il fumetto
mostra in maniera diretta le piaghe del nostro discorso, il suo girare a vuoto,
avrebbe detto il secondo Wittgenstein. Tutti i personaggi sono disposti lungo la
rete che dovrebbe unire emissione e ricezione, ma la rete, pervasa dal rumore,
trasmette solo i propri guasti; ogni circolazione si perde, le automobili si bloccano
in un ingorgo, la moltiplicazione in serie dei media intralcia ogni dialogo e
produce un persistente vaniloquio. L’équipe televisiva, alle prese con un guasto
elettrico, diffonde notizie false, in cerca di scoop alimentati da malintesi. I
giornalisti ricevono ed emettono qualsiasi cosa, diventano vettori degli scambi,
ma vendono merce contraffatta, paccottiglia per attrarre audience. 

 

I gioielli della Castafiore sono un trattato sull’incomunicabilità generata
dall’eccesso di comunicazione. Hergé con dei “nulla”, cioè con del “rumore”,
costruisce una storia coerente: molto rumore per nulla, e dunque qualcosa, cioè
un’immensa rappresentazione, una commedia degli specchi e delle maschere. Al
centro la dama di scena, la Castafiore, colei che fa rumore col suo canto e
scatena fake news sul suo matrimonio ed i suoi gioielli; è lei il parassita in senso
primario, chi mangia alla tavola dell’ospite, l’invitato goloso che prende ma non
dà nulla in cambio, se non vocalizzi che fanno tremare i vetri e coprono i dialoghi
degli altri personaggi. Al vertice della catena degli scambi la Castafiore, l’unica a
non cadere lungo la scalinata, parla a tutti e non ascolta nessuno; come i
giornalisti dei rotocalchi e della tv fa del rumore la sua principale occupazione.
Nella società dello spettacolo fondata sui mass media, il messaggio veicola solo
se stesso e la comunicazione si nutre dei propri scarti; anche nell’ultimo albo
completato da Hergé, Tintin e i Picaros (1976), tutto si svolge in funzione degli
occhi della stampa e delle telecamere. La finzione prevale ormai sulla realtà; in
un Sudamerica di miserie e dittature, fra una serata di gala e una festa di
Carnevale, generali cospiratori in rivalità mimetica lottano per controllare i mass
media e le droghe.  

   

Serres aveva sostenuto che “il luogo elettivo dell’innovazione si colloca
attualmente nell’insieme delle tecniche della comunicazione”: alla civiltà di
Prometeo, dominata dalla produzione, si va sostituendo la civiltà posta sotto



l’egida di Ermes, dio degli scambi e degli incroci, messaggero degli dei.
Apparizione di Ermes è il titolo di un saggio del 1967 (se ne trova la traduzione
nel numero monografico della rivista Riga, n. 35, Marcos y Marcos) in cui Serres
rilegge il Don Giovanni di Molière. La malvagità del seduttore consiste nel non
volersi piegare alla logica dello scambio/dono che governa la società. Don
Giovanni non rispetta la parola data, non mantiene le promesse, non paga i
debiti: si tratti di donne, di parole o di denaro, trasgredisce la legge di cortesia
che regola la commedia (del teatro e della società). Una legge il cui modello
ridotto viene enunciato all’inizio della pièce, al sollevarsi del sipario: galantuomo
è chi offre il tabacco senza che gli venga chiesto, chi lo rifiuta come don Giovanni
non è degno di vivere, chi non si integra nella catena del commercio finisce
condannato a morte. Molière ci mostra la società contemporanea come una tribù
di primitivi, dove dominano gli stessi criteri che ritroviamo nel Saggio sul dono di
Marcel Mauss: la legge suprema che impone la circolazione dei beni allo stesso
modo di quella delle donne e delle promesse, il banchetto e le cerimonie rituali, la
commedia delle relazioni umane. “Era proprio necessario errare per tre secoli
sull’occhio glauco del Pacifico per apprendere lentamente degli Altri quel che
sapevamo già di noi stessi, per assistere oltremare a scene arcaiche, le stesse
che rappresentiamo tutti i giorni sulle rive della Senna, al teatro Francese o al
ristorante di fronte? Ma avremmo mai potuto leggere Molière senza Mauss?”.

  

Nell’arte nuova della bande dessinée, nella “poesia muta della linea chiara”, le
scienze umane sono già implicate da sempre, senza che l’autore abbia bisogno di
conoscere le dottrine degli studiosi. Non è perché possediamo il filtro delle
scienze umane che possiamo comprendere il testo disegnato di Hergé; “Solo la
filosofia può andare tanto in profondità da dimostrare che la letteratura va ancora
più in profondità di lei”, ha scritto Serres ne Il Terzo istruito (Marsilio, 1992). Ma
oltre a prestarsi a dotti commenti, psicanalitici o sociologici, gli album di Tintin
restano in primo luogo manuali di morale, in cui si pone con nettezza la questione
del Bene e del Male. Tintin è una sorta di santo laico, un “cuore puro” che incarna
con mirabile e profonda ingenuità il boy-scout ideale. Partito per un “viaggio
umanitario” in cerca di un amico scomparso fra le vette dell’Himalaya, Tintin in
Tibet rinnova la parabola del Buon Samaritano; l’amico è stato salvato e accudito
dallo yeti, l’abominevole uomo delle nevi, che si rivela non un mostro selvaggio,
ma un essere buono con il quale gli uomini dovevano senza dubbio un tempo
coabitare, prima di ricacciarlo in luoghi inaccessibili. A differenza degli uomini, la
bestia non caccia, il rapporto di predazione non è reversibile. Serres invita ad
immaginare che cacciare abbia il significato primario di espellere, bandire; diamo



la caccia alle bestie non perché siano selvagge, ma perché le abbiamo espulse
dalla nostra casa, le abbiamo ricondotte alla foresta, mentre in principio vigeva il
paradiso dei viventi riconciliati. È l’esclusione a fare del prossimo un essere
lontano; ma la bestia inseguita e cacciata si comporta con dolcezza e carità, a
differenza degli uomini civili, prova terrificante dell’eccezionale rarità della
morale. Tintin riduce le distanze che le scienze umane pongono fra chi studia e
chi è oggetto di studio: “assisteremo mai alla nascita delle scienze umanitarie?”,
chiede Serres. La parabola del Samaritano, l’uomo cacciato e vilipeso, suggerisce
che bisogna amare non il prossimo che ci è simile, ma chi è disprezzato, per saper
riconoscere il Bene quando assume il volto del Male. Tintin condanna
l’etnocentrismo, ma non aderisce ad una concezione etica “relativista”, non
mette sullo stesso piano tutti i valori; il suo comportamento è costantemente
ispirato all’ideale del pacifismo e della non violenza, un ideale che Serres (più
volte critico nei confronti dello spirito bellicoso della Marsigliese) ha contrapposto
di recente al latente nazionalismo di Astérix, che risolve i suoi problemi a suon di
pugni. 

 

Una versione ridotta di questo testo è apparsa su Alias, l’inserto domenicale de il Manifesto, il
18 febbraio 2018.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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