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Ci sono alcuni versi, in tutte le lingue, che sembrano vivere di luce propria. E sembrano compendiare nel
loro breve respiro la vita del prisma cui appartengono: frammenti che raccolgono e custodiscono nel loro
scrigno, integro, il suonosenso della poesia dalla quale provengono. Con un solo verso un poeta puo
mostrare il doppio nodo chelo lega al proprio tempo e al tempo che non c’e, all’ accadere e all’impossibile.
In un verso, in un solo verso, un poeta puo rivelare il suo sguardo, in grado di rivolgersi all’ enigma che é il
proprio cielo interiore e al movimento delle costellazioni, alla lingua del sentire e del patire di cui diceva
Leopardi e all’ alfabeto degli astri di cui diceva Mallarmé. Un verso, un solo verso, puo essereil cristalloin
cui si specchiano gli altri versi che compongono un testo. Per questo da un verso, da un solo verso, possiamo
muovere all’ ascolto dell’intera poesia.

Caminante no hay camino. Viandante, non ¢’e cammino [...]. Il verso di Antonio Machado halasciato la
poesia alla quale apparteneva per andarsene nel mondo, insomma per camminare, a sua volta, lungo quei
sentieri dove prende forma, e ritmo, un sapere, 0 una sapienza, dellavita: I’ esperienza del cammino non
come movimento progressivo verso una meta, né come relazione visibile della partenza con I’ arrivo, e
neppure come piacere per il tratto gia compiuto e ansia per quel che resta da percorrere, ma soltanto come
esperienzatuttainteriore di una condizione, che & insieme uno stato di sospensione e di conoscenza, e dunque
come figura dell’ esistenza umana stessa. 1l verso appartiene a una poesia della raccolta Campos de Castilla,
del 1912, in particolare alla sezione Proverbios y cantares (la poesia € indicata con il numero XX1X). Ecco la
poesiain spagnolo, seguita da una miatraduzione in italiano:

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas,
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,

y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,

sino estelas en la mar.
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Viandante, sono |e tue impronte
il cammino, e niente piy,
viandante, non ¢’ € cammino,

il cammino s fa andando.
Andando s fail cammino,

e nel rivolger lo sguardo

ecco il sentiero che mai

si torneraarifare.

Viandante, non ¢’ cammino,

soltanto scie sul mare.

“Caminante, non hay camino”. Traducendo, diversi anni fa, ero incerto se rendere quel “caminante” con
un’alocuzione: “Tu che sei in cammino, non ¢’ € cammino”. Questo sia per dare rilievo con lavoce cammino
all’ atto stesso del camminare, sia per sottrarre I'immagine alle varie declinazioni romantiche del wanderer,
appunto del viandante (ma sul wanderer ci sono le due liriche bellissime di Holderlin, la seconda rifacimento
ampio dellaprima, versi densi di riverberi e di possibili trasvalutazioni metafisiche, soprattutto nella parte
dedicata al tempo del ritorno).

Liberare il cammino, come fa Machado, dalla sua dimensione fisica e visiva, per farne unafigura precipua
dell’interiorita, € possibile proprio in una cultura come quella spagnola che ha nella sua mitografia due grandi
rappresentazioni, sorgenti aloro volta di molte interpretazioni e variazioni filosofiche e narrative: 1" hidalgo
don Chisciotte dellaManciaeil pellegrinaggio a Santiago de Compostela. || cammino di Alonso Quijano
diventato il Cavaliere dallatristefigura, &, di stazionein stazione, di avventurain avventura, |’ affermazione
di un’ aterita fantastica, ideale, irriducibile alla convenzione, che fa deflagrare il sempreguale, laripetizione,
laconcretezza del visibile e del tangibile. In quel grande romanzo non € la direzione verso unametaa
generare fantasmagorie, mail cammino stesso, inteso come tempo e spazio dell’ accadere. Quanto all’ atro
cammino, quello verso Santiago, esso era, primache il costume e il cosiddetto turismo culturale ne dilatasse
e disperdesseil senso, un esercizio che univail percorso sul sentiero e nel paesaggio con I’itinerario spirituale
che portava verso la purificazione: figurazione corporea della medieval e cristiana peregrinatio. Paradigma
che presiede alla Commedia di Dante, il cui verso d’incipit nomina appunto il cammino: “Nel mezzo del
cammin di nostravita’.



Opera di Hiroyuki Masuyama.

Del resto, unafiligranadi ascesi, un esercizio di distacco dagli affanni del mondo perché lo sguardo possa
rivolgersi al teatro della propriainteriorita ha alungo accompagnato lafigura del cammino: s pens alla
lettera nella quale Petrarca racconta |’ ascensione al monte Ventoux in compagnia del giovane fratello, che e
insieme descrizione del cammino e interrogazione di sé (il poeta portainfatti con sé le Confessioni di
Agostino, che apre quando giunge in ato). Molteplici sono le connessioni del cammino con lacuradi s€ o
con |’ attivazione di un pensare che siain accordo con il ritmo del passo (quella che Valéry chiama
“reciprocitatralamiaandaturaei miei pensieri”): nel mio libro sull’interiorita (Il cielo nascosto) non potevo
non dedicare un capitolo alla figuradel cammino.

Machado nel verso “Caminante no hay camino” allontana la storia, e le storie, che fioriscono nel tempo e nel
luoghi del pellegrinare —il narrare favoloso, dal picaresco a devozionale che nasce proprio nelle soste del
viaggio e aimentail romanzesco occidentale — per dare rilievo a un movimento che e percezione dell’ essere
in cammino, da sempre e per sempre in cammino, cioe in una condizione che e raffigurabile bene dall’ esilio:
stato di lontananza anzitutto interiore, di spaesamento e sradicamento, di sospensione e desiderio aperto e
incolmato, come quella che sara nei particolari interrogata da Maria Zambrano (eccoci ancora nella cultura
spagnola), o da scrittori dell’ esilio come Edmond Jabes. Costui sottrarral’ erranzasiaa rimpianto

dell’ origine sia alla speranza della meta, per farne invece lasogliadi un interrogare incessante: apertura
costante della domanda, invece che replica del senso, o quiete di un approdo.

Ricordo che quando per Feltrinelli tradussi di Jabes Le livre de la subversion hors de soupcon (I libro della
SOvversione non sospetta) la copertina piu appropriata — parlandone anche con I’ autore — sembro la
riproduzione di un’ operadi Antoni Tapies, | artista spagnolo che nella suaricerca ha dato formaalla



cancellazione, colore all’ abrasione, segno materico alla mancanza e allo spaesamento (molto bello il dialogo
che Tapies haintrattenuto alungo con un suo amico, José Angel Vaente, il quale a suavolta, oltre che poeta
di grande tensione immaginativa e speculativa, fu il traduttore spagnolo di Jabes).

A proposito del legame trail cammino e’ esilio: un bravo interprete musicale di Machado, Joan Manuel
Serrat, quando nel 1969 canto, tra diverse poesie del poeta, i versi di Caminante son tus huellas sopra citati, li
uni ad atri versi sull’esilio, in una canzone che comincia:

Todo pasa y todo queda,
Pero o nuestro es pasar,
Pasar haciendo caminos,

Caminos sobre la mar.

Tutto passa, tutto resta,
mail nostro é un passare,
un passare battendo sentieri,

sentieri soprail mare.

Per Serrat dire di Machado e del “caminante” voleva dire pensare all’ esilio, a Machado stesso in esilio (il
poeta, sostenitore attivo della Repubblica spagnola, dopo la caduta di Barcellonail 26 gennaio del 1939 e la
fine dell’ esperienza repubblicana, dovette attraversare il confine e andare in terrad’ esilio, dove dopo meno di
un mese mori).

Potremmo ora sostare un momento sulle huellas, le impronte del verso di apertura, e sulle estelas, le scie del
verso di chiusura. Leimpronte, nient’ altro che le impronte: questo il cammino. Esse dicono il passaggio,
ricordano che siamo passaggio, cioé segno che insieme dice quel che e accaduto e annunciala sparizione di
quel che é accaduto. Se di qualcosa le impronte testimoniano, esse testimoniano del transito: esposte al vento
della cancellazione, laloro forma e un fragile gioco dell’ apparenza, appartengono a mostrarsi e nascondersi
dellaterra. Ma quelle impronte sono le tue impronte. Anche quando sulla sabbia del deserto sono subito
cancellate dal vento, esse ti appartengono in quanto gia state. 1| cammino é questo tuo offrire un segno alla
gparizione. Camminare e stare nella bellezza, e nel fuggitivo lampeggiare, della sua apparizione. Delle
immagini che nascono da questa consapevolezza, si alimenta la poesiadi Machado.

Sulle estelas. Non ¢’ e cammino, soltanto scie sul mare. Anche il mare, come il deserto, piu ancora del
deserto, sl prende il passaggio, |0 sottrae alla vista, |0 cancella. Male scie sono il segno di una presenza:
guesta presenza € la vita stessa, una scia, una sequenza di scie, che presto si ritrae confondendosi con

un’ onda piu grande. E questo mare che chiude la poesia e che si spalanca dinanzi alavistainteriore — come
accade nella piu nota poesia leopardiana, L’ infinito — invita a spostare lo sguardo verso la lontananza estrema,
sul confinetrail visibile el’invisibile, sull’ orizzonte che € oltre il nostro stesso vedere, oltre il nostro
cammino.



Dallasogliadel verso “Caminante, no hay camino”, possiamo muovere verso tuttala poesiadi Machado, a
cominciare da Soledades, seguire il meraviglioso accordo trail vedere el sentire, ascoltare |le modulazioni
pensosamente musicali dei versi, e avvertire comeil dolore cercadi salire verso laparola, farsi parola.

Dopo lalettura di Machado, ciascuno portera con sé qualche verso che, come accadeva per i detti memorabili
presso la sapienza antica, gli fara compagnialungo il cammino. Trai versi del poeta che damolti anni mi
risuonano spesso nella mente ci sono tre versi pronunciati da un “caminante” nella notte: “Estaen laluna/el
amade latierra/y enlosluceros claros’. Versi che ho tradotto, un po’ liberamente, cosi: “E nellaluna
I"anima dellaterra/e nel chiarore delle prime stelle”.

Un ver so:

Ugo Foscolo. Né piu mai tocchero le sacre sponde

Dante. L'amor che moveil sole ele altre stelle

Giacomo Leopardi. Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi

Charles Baudelaire. Un lampo... poi la notte! Bellezza fuggitiva

Francesco Petrarca. Erano i capei d'oro al'aura sparsi

Eugenio Montale. Spesso il male di vivere ho incontrato

Stéphane Mallarmé. La carne e triste, ahime, e ho letto tutti i libri

John Keats. Una cosa bella € una gioia per sempre

Giuseppe Ungaretti. Mi tengo a quest'albero mutilato

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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