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Lavitadi Bruno Zevi potrebbe essere narrata come quei racconti dellatradizione chassidicain cui —con la
velocitadi un sogno o di una novellarussa— si susseguono viaggi verso terre lontane, insegnamenti ricevuti o
impartiti in una scuola e testimonianze di saggezza sapienziale.

L’incipit — come scrive lui stesso in Zevi su Zevi, 1993 — e «tutto sbagliato: data, cognome e nome»). La data,
il 22 gennaio 1918: «Nascendo il 22 gennaio di quell’anno, [...] in unafase intermedia, grigia, in cui si placa
il trauma della disfatta, mal’ eventualita di un rilancio appare ancoraremota]...], ti precludi la disperazione e
|" abbandono gioioso, sel costretto in un arco psicologico tra stupito e critico». 1| cognome, Zevi: «Roland
Barthes ha scritto esaustivamente sulla lettera Z, la“déviance”, dura, spezzettata, interrotta, rovesciata,
innaturale, I’ opposto della S fluida e continua. [...] Zevi € un’intenzionalita verso Levi, perennemente
frustrata? Neppure, ¢’ e di peggio. In ebraico non esiste Zevi, bensi Zvi, ancora piu breve e stridente». Infine
il nome, Bruno: «[...] bisognava cercare un nome che lo integrasse, distendendolo, temporalizzandolo,
rendendolo meno nevrotico. Che so? Gabriele, Cesare, Antonio, Carlo Ludovico, Angelo... Doveva
cominciare con una B, aricordo del nonno Benedetto? C’ era Beniamino, Benvenuto... Qualsias nome &
accettabile, tranne Bruno, conciso, precipitoso, con quella“u’ cheti impone di chiudere la bocca e che quindi
hai vogliadi saltare. La citta cecoslovacca Brno, ove Mies van der Rohe costrui la celebre Villa Tugendhat,

si chiamava originariamente Bruno? L egittimo supporlo. Insomma, oltre a essere cortissimi, rattrappiti, nome
e cognome sembrano destinati a contrazioni ulteriori; Brno Zvi».

A Roma frequentail liceo Tasso, dove consegue la maturita classica nel 1936.

Interrogandosi insieme a compagno di classe Mario Alicatain merito a quale universita frequentare,

guest’ ultimo sentenziera: «Ci sono due soli mestieri calzanti con lacivilta moderna: il regista
cinematografico e |’ architetto. Dunque, io regista e tu architetto». Alicata diventera giornalista ed esponente
politico del Partito Comunista Italiano, ma sara anche |o sceneggiatore del film Ossessione, insieme a
Luchino Visconti; Zevi architetto e molto altro ancora.

Si iscrive dlaFacoltadi Architettura di Roma nell’ anno accademico 1936-37, dove nell’ arco di due anni
sosterra 13 esami. A seguito delle leggi razziali, nel 1939 lascial’ Italia per Londra: un viaggio che sarebbe
dovuto durare a massimo due settimane, e che invece si prolungherafino all’inizio del 1940. Qui frequenta
I’ Architectural Association School. Conosce Carlo Ludovico Ragghianti. Con Bruno Fua, studente di
architetturatorinese, anch’ egli riparato a Londra, progetta di andare in America per laurearsi con Walter
Gropius, che insegna alla Graduate School of Design della Harvard University. Ed infatti s imbarcadi |1 a
poco su un transatlantico che farotta per New Y ork.
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Negli Stati Uniti, dopo una «breve e insoddisfacente sosta nella Columbia University», approdainfine a
Cambridge, Massachusetts, a meta degli anni ’40. Ed é qui che — proprio come un devoto scolaro chassidico
— viene finalmente a contatto con i “maestri”: Walter Gropius e, indirettamente, Frank Lloyd Wright. In un
primo momento, tuttavia, appare incerto o confuso in merito ai rispettivi meriti e al valore dei due architetti:
cosl, nell’ opuscolo An Opinion on Architecture, firmato nel 1941 insieme ad altri studenti di Harvard, il
metodo gropiusiano del lavoro d’ equipe é fatto oggetto di apprezzamento in contrapposizione al «genio
oscuro» wrightiano, «offuscato dalla sua stessa personalita» e «incapace di liberarsi di se stesso». Magiaa
partire dal 1943, a suo ritorno in Italia, dopo aver conseguito il Bachelor a Cambridge, essersi sposato

con Tullia Calabi e aver soggiornato nuovamente a Londra, diventerail massimo paladino di Wright,
lasciando lafiguradi Gropius alle cure sollecite di Carlo Giulio Argan, che nefarail paradigma

dell’ architetto impegnato socialmente e politicamente per I’ [talia della ricostruzione post-bellica. E ancora
anni dopo, rievocando quella giovanile pubblicazione, ne riproporrai contenuti in modo pal esemente
deformato: «Vi s criticail pragmatismo devitalizzato delladidattica, e si difendono, con esplicito riferimento
aWright, i diritti del genio contro I’ opacita del team work idealizzato da Gropius».



Il ritorno in Italia coincide per Zevi con I'inizio di un’ attivita editoriale che lo vedraimpegnato, nel corso
degli anni successivi, su molteplici fronti, da cui sortiranno numerosissimi frutti. Nel primo libro, cui Zevi
lavora giadel 1944 e che verra pubblicato da Einaudi I’ anno seguente, egli si propone di analizzare quello
che, nel sottotitolo, viene presentato come “lo sviluppo del pensiero architettonico negli ultimi
cinquant’anni”. In realtalafigura che campeggiain modo indiscusso nelle pagine di Verso un’architettura
organica e proprio quelladi Frank LIoyd Wright. Nella sua architettura spazialmente aperta e
figurativamente irregolare, asimmetrica, Zevi scorge |I’emblema della democrazia, esattamente come

nell’ architettura moderna nel suo compl vede la battaglia contro il fascismo (quella stessa battaglia che



aveva combattuto personalmente dal “fronte” americano attraverso le pubblicazioni del Movimento
“Giugtiziae Liberta” e letrasmissioni radiofoniche diffuse di la dall’ oceano).

Da quel momento in avanti, comunque, il termine “organico” assumera un significato capace di trascendere
tanto I’“ ortodossia’ wrightiana quanto il piu circoscritto ambito architettonico. Nel 1945, insieme a L uigi
Piccinato e Silvio Rediconcini, Zevi fondal’ APAO (Associazione per I” Architettura Organica), in cui ala
«fede architettonica» s affiancala«fedein alcuni principi generali di ordine politico e sociale», come recita
la dichiarazione programmatica pubblicata sul n. 2 di «<Metron», larivistadell’ Associazione guidata da L uigi
Piccinato e Mario Ridolfi, ein seguito co-diretta anche da Zevi: «L’architettura organica e un’ ativita
sociale, tecnica e artistica allo stesso tempo, diretta a creare |’ ambiente per una nuova civilta democratica.
Architettura organica significa architettura per I’'uomo, modellata secondo la scala umana, secondo le
necessita spirituali, psicologiche e materiali dell’ uomos. Ispirataai valori dellaliberta politica e della
giustiziasociae, I’ APAO nel 1946 s presenta senza successo alle elezioni comunali di Roma.

L’ “impulso politico” — come lo chiama lui stesso — accompagnera Zevi per il resto della sua vita: dapprima
militando nel Partito d’ Azione, poi in Unita Popolare, e infine nel Partito Radicale, nelle cui file viene eletto
allaCameradel Deputati trail 1987 eil 1992, e di cui ricoprirala caricadi Presidente onorario dal 1988

al 1999. Ma altrettanto costante e il suo impegno civile, che lo vede combattere decennali battaglie contro gli
abusi eil degrado urbanistico e territoriale italiano sulle colonne di «L’architettura - cronache e storia»
(fondata nel 1955 e diretta da lui stesso fino ala sua morte, avvenuta nel 2000) e dell’ «<Espresso».

A guesto sforzo pubblicistico si affiancafin dal 1949 |’impegno universitario, dapprima come libero docente
presso I Istituto Universitario di Architetturadi Venezia, che gli affidail corso di Storia dell’ arte e storiae
tili dell” architettura, e in seguito — dopo il conseguimento della cattedra nel 1960 — presso la Facolta di
Architettura dell’ Universita degli Studi di Roma*“La Sapienza’, dove insegnafino al 1979. E adtrettanto
significativo eil suo impegno all’interno di organismi come I’ INU (Istituto Nazionale di Urbanistica), di cui
Zevi diventa segretario generale dal 1952 al 1968, e I’ In/Arch (Istituto Nazionale di Architettura), cui egli
stesso daravitanel 1959. In tutti questi contesti Zevi si fa portatore non soltanto di competenze e passione
ma anche — e soprattutto — di unavis critica straordinaria, che fadi lui un vero intellettuale operante, ben al di
ladei ruoli istituzionali che a piu riprese riveste.

Il suo caratteristico “stile” appassionato e torrenziale si lascia riconoscere anche scorrendo I’ elenco dei
volumi dalui dati alle stampe nel corso della suavita: dove ogni pubblicazione risponde a un’incondizionata
adesione, a un pieno coinvolgimento che oltrepassa di gran lungai semplici doveri accademici. Cosi, le
monografie dedicate asingoli architetti (Frank Lloyd Wright, 1947; Erik Gunnar Asplund, 1948; Richard
Neutra, 1954, cui in seguito si aggiungeranno quelle su Erich Mendelsohn, 1970 e Giuseppe Terragni, 1980)
rivelano in modo trasparente le sue predilezioni, le sue ferventi scelte di campo. E allo stesso modo, libri
come Saper vedere |’ architettura. Saggio sull’interpretazione spaziale dell’ architettura (1948), tradotto in
inglese con I’ ancora pit esplicito titolo di Architecture as Space — cosi come pure Poetica dell’ architettura
neoplastica (1953), Architectura in nuce (1960) e Il linguaggio moderno dell’ architettura. Guida al codice
anticlassico (1973), testimoniano con precisione la concezione zeviana dell’ architettura come spazio: spazio
interno, e percio coincidente con il suo utilizzo, o meglio ancora, con |’ esperienza del vivere, e non
semplicemente con la sua figurativita, appartenente piuttosto a una concezione pittorica, che Zevi haben cura
di distinguere da quella architettonica: «Negli invas architettonici I’uomo non s limita a guardare

dall’ esterno un oggetto o a penetrarlo con I’animo e I'immaginazione, vi € immerso, € assorbito in un cosmo



che agisce in unamolteplicitainfinitadi coordinate, e nelladurata del loro continuo ritmos (Architecturain
nuce).

E in particolar modo in quest’ ultimo libro (rieditato in occasione del centenario zeviano da Quodlibet, con
una prefazione di Rafael Moneo, traduttore nel 1969 del libro in spagnolo, e una postfazione di Manuel
Orazi), che la questione dello spazio viene declinatain tutti i suoi aspetti: dall’ antico al moderno,

dall’ architettura all’ urbanistica, dagli autori ai quali Zevi dedichera costanti attenzioni — Biagio Rossetti (
Biagio Rossetti architetto ferrarese, 1960), Andrea Palladio, Michelangelo Buonarroti (Michelangiolo
architetto, con Paolo Portoghesi, 1964), Francesco Borromini, Victor Horta, Ludwig Mies van der Rohe,
Frank Lloyd Wright — alle opere anonime e ai contesti spontanei e vernacolari, valutati — crocianamente —
come altrettanto degni di attenzione e passibili di letture ricche e stratificate.

L’ utilizzo dellafotografia come materiale interpretativo, e non semplicemente illustrativo, con liberi
accostamenti e reiterazioni dello stesso soggetto, inquadrato spesso da divers punti di ripresao con differenti
aperture angolari, caratterizza questo libro, come gia era accaduto in Saper vedere I’ architettura e in Soria
dell'architettura moderna (1950). Proprio quest’ ultimo rappresentail cuore dell’ opera storiografica zeviana,
nel suo sforzo di portare auna sintesi le vicende ancora“calde” dell’ architettura moderna: uno sforzo fino a
guel momento non ancora tentato da nessun altro in Italia, e che daraa Zevi una notevole fama anche

all’ estero. Non si tratta pero di una semplice operadi raccolta o di compilazione: la suaambizione e di aprire
nuove prospettive e connessioni, come egli scrive nella Presentazione del volume: «Fino a quando la storia
dell’ architettura si riteneva conclusa col neoclassicismo non vi era possibilita di passaggio tra architettura
anticae moderna, né di intesatra storici d’ architettura e architetti. Il ponte di congiungimento non puo essere
dato che dalla storia dell’ architettura moderna che amplia gli orizzonti dei cultori di arte contemporanea e
attualizza quelli dei cultori di arte antica. Essa permette di studiare il passato con piena, vibrante, animata
adesione e di amareil presente non piu in un’ atmosfera effimeradi mistici entusiasmi e di sogni avveniristici,
ma attraverso la conoscenza approfondita delle sue radici storiche, e percio con animo capace di distacco.
Come e giain larga misura acquisito nel campo dellaletteratura e delle altre arti figurative, anche in
architettura sarala storia degli ultimi cento anni a servire da tessuto connettivo tra passato e presente e quindi
arispondere all’istanza di storicita posta dall’uomo e dal pensiero moderno». Allatrattazione della*” prima
etd’ moderna, fatta coincidere con le Arts and Craftsinglesi e con I’ Art Nouveau internazionale, fa seguito

I" approfondimento delle figure del “maestri” europei (Le Corbusier, Gropius, Mies van der Rohe, Oud,
Mendelsohn), la narrazione della vicendaitaliana (dal Futurismo a Terragni e Pagano) e del movimento
organico europeo e americano, mentre due interi capitoli sono riservati a contributo di Wright.

«[...] con animo capace di distacco», scrive. Chi tuttavia nelle pagine della Soria di Zevi, cosi come in tutti
gli atri suoi testi e interventi — main fondo nella sua stessa vita — ricercasse un atteggiamento equidistante,
“distaccato”, rimarrebbe cocentemente deluso. Zevi invece abbracciala disciplina dell’ architettura, a pari
dellapalitica, della difesadel territorio e delle altre questioni di cui Si € occupato, come altrettante “ cause”
per le quali battersi. In questa condizione di costante partecipazione Zevi St mostra— come pochi — capace di
amare e di odiare, cosi come — di nuovo come pochi — capace di suscitare amore e odio. Cio rende la sua
figuraeil suo pensiero, a cent’anni dalla sua nascita, un “nodo” tuttora da sciogliere: perché — come accade
di sovente in questi casi — una personalita tanto affascinante maa tempo stesso difficile hafinito per lasciare
dietro di sé alievi pronti aimmolarsi per la“sua’ causa, ben piu che per quelle che lui stesso affrontava; cosi
come, d’ altro canto, anche schiere di nemici pitu 0 meno giurati. Ma e soprattutto dalla morsa degli “zeviani”
edello “zevismo”, vale adire dagli adepti di piu stretta osservanza (come sempre, peggior tradimento della
lezione di qualsiasi maestro), che occorre liberare Bruno Zevi. La cui eredita oggi, piu che oggetto di
adorazione o d’imitazione, deve essere oggetto di studio. Uno studio da compiere con quel distacco che —fra



i tanti suoi insegnamenti — neppure lui ha saputo trasmettere.

PS Un' ultima considerazione meritail libretto che Zevi ha pubblicato con I’ editore Giuntina nel 1993:
Ebraismo e architettura (oraripubblicato dallo stesso editore a curadi Manuel Orazi). Nelle conferenze di
cui il libro si compone, Zevi ritorna piu volte su un concetto basilare, che tuttavia sembra mettere
tragicamente in contraddizione |a sua stessa essenza di ebreo e le sue convinzioni di studioso e critico

dell’ architettura: I’ ebraismo € una concezione del tempo, non dello spazio: «Mentre le divinitadi altri popoli
sono associate aluoghi e cose, il Dio di Israele eil Dio degli eventi. Lavita ebraica, scanditasul Libro e
commentata dal Talmud, € permeata di storia, cioe da una coscienza temporalizzatadei compiti umani. [...]
in nessun caso |’ ebraismo é riducibile ad una concezione spaziale». Parrebbe un vicolo cieco, senzavie

d uscita o conciliazioni possibili. E invece, dopo aver scorto il culmine del «messaggio ebraico [...]

nell’ opera del massimo genio della storia architettonica, non-ebreo: Frank LIoyd Wright», e analizzato le
opere di alcuni architetti ebrei (Richard Meier, Peter Eisenman, Daniel Libeskind, Frank Gehry), Zevi
perviene a una“scoperta’ adir poco geniale: |0 spazio ebraico e uno “spazio non-spazio”. Spazio dellacrisi,
dellatragedia, della catastrofe offerti come valore. Spazio della contraddizione, «frutto di secoli e secoli di
vita miserrima e soccombente, spiritualita traboccante, fame endemica, pensiero millenario, superstizioni e
credenze cabalistiche, sopportazioni di soprusi e di restrizioni perverse, persecuzioni inaudite per ferociae
ottusita, e poi danza, canto, spasmodica volonta di vivere, delirio dell’ attesa messianica, e infine capacita di
ridere di sé& anche sull’ orlo del baratro, del massacro».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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