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Nel 1968 compii vent’anni. Ero da un anno studente alla Sorbona di Parigi, e quindi potetti partecipare a
maggio 68 — da ossimorico militante individualista, non ero organico ad al cuna organizzazione politica. Ho
ripercorso lamia esperienza all’ epocain un libro appena uscito, Godere senza limiti (Mimesis). Allorami
consideravo un comunista trotzkista, quindi in opposizione ai partiti comunisti pro-Unione Sovietica, il
partito comunistaitaliano di Berlinguer eil partito comunista francese di Marchais. In quegli anni ho
viaggiato molto traltalia, Francia e Inghilterra, per cui ho potuto confrontare devisu i diversi “68”.

Che cosa € stato allora, il 68 francese? Lo chiamo francese, ma € evidente che quello italiano aveva molte
affinita con esso. Rispondo che puo essere capito in riferimento a cinque passioni: liberalismo
libertario, dionisismo, spettacolarismo, frater nismo, dadaismo.

Leillustrero brevemente.

Liberalismo libertario

All’epocala cultura dominante tragli intellettuali siain Italia che in Francia era comunista marxista. Erala
cultura che avevamo ereditato dai nostri nonni, padri 0 amati professori. Eppure proprio nel maggio 68
ricomparve allagrande il movimento libertario, di cui prima nessuno sentiva quasi piu parlare. | boulevard
parigini si riempirono di foreste di bandiere rosse-e-nere, ovvero mezzo comuniste mezzo anarchiche. Daniel
Cohn-Bendit, il ssmbolo del 68 francese, era anarchico confesso, quindi detestato dai “bolscevichi”. Ora, per
I"anarchismo il nemico principale non €il capitalismo malo Stato, e ogni forma di gerarchia. Decisamente,
lo stato francese, forte e centralizzatore, era allora piu antipatico del capitalismo (che peraltro, all’ epoca, era
spesso capitalismo di stato). Il vero nemico apparivalo stato forte, poliziesco, gaullista o giacobino, CIA o
regime sovietico.

Malaripulsadello stato non & solo fisiognomico dell’ anarchismo: anche del liberalismo. I1 libertarismo € una
formaradicale di liberalismo. Non a caso, I’ anarchismo negli Stati Uniti viene percepito come un estremismo
di destra, e non di sinistracome in Europa. Lahybris del 68 — rispetto alatradizione socialista e comunista, 0
cattolica, dei nostri seniors—fu I’irrompere di questa voglia di liberta. Insomma, fu un nostro modo obliquo
di convertirci a liberalismo, senza darlo avedere anoi stessi. Da qui il successo dello slogan “ & vietato
vietare”.

AnnaMaria Ortese disse, in || mare non bagna Napoli, che il marxismo degli intellettuali napoletani nel
primo Dopoguerra era un liberalismo di emergenza. 11 marxismo degli anni attorno a 68 fu un liberalismo
d’ impazienza. Spazientiti dallalentezza di quella modernizzazione che pur stavamo vivendo.
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I 68 — che di fatto & proseguito in tante societa occidentali e in Giappone fino alafine degli anni 70 —ricorda
le notti bianche nelle estati dei paesi nordici. E’ difficile dire, aun certo punto, se le luci lattiginose che
vediamo sono quelle del tramonto o quelle dell’ alba. Nel 68 lungo si € sovrapposta una cultura che stava
tramontando a una cultura che invece andava verso il mezzogiorno. La culturaal tramonto erano i paradigmi
marxisti, e non ci rendevamo conto del fatto che erail liberalismo libertario (quello incarnato da Pannellae
Bonino da noi) quello che stava prendendo luce. Eravamo molto piu liberals di quanto non volessimo
ammettere. |o non ho mai avuto cotte maoiste, ma persino i compagni “cinesi” al’ epocaleggevano la
Rivoluzione culturale allorain pieno corso in Cinain un’otticainfondo liberale: apparivaloro larivoltadei
giovani cinesi contro un apparato comunista dispotico, anchilosato e burocratizzato. La Rivoluzione culturale
ovviamente é stata cosa molto pit complessa, intrisa com’ eradi aspetti che oggi chiameremmo populisti. Ma
era attraverso una lente anarchica che molti —non io — laammiravano.

E poi al’epocafiorirono i movimenti anti-autoritari, che hanno generato il movimento femminista e quello
degli omosessuali, rampolli del 68. Noi “extra-parlamentari” —in Franciaci chiamavano gauchistes —
odiavamo come simmetrici il capitalismo occidentale ei “socialismi reali”. Con gli anni, amolti di noi i
socialismi reali apparvero piu odiosi del capitalismo occidentale, e cosi, verso lafine degli anni 70, molti di
noi si convertirono a liberalismo. | nouveaux philosophes. Diventarono cio che in fondo erano sempre stati.

Dionisismo

Il vero patron spirituale del 68 non e stato Marcuse né Che Guevara né Mao, ma Friedrich Nietzsche, anche
se pochi tranoi lo avevano letto. Dal pensatore tedesco veniva un’idea fondamentale, forte soprattutto in
Francia: che alle forme apollinee della vita che chiamavamo allora “ borghese” dovevamo contrapporre una
spensierata vitalita dionisiaca. Avevamo vogliadi pura dépense, di spreco (Georges Bataille). E non a caso
gran parte delle filosofie che chiamerel sessantottesche — di Deleuze, Guattari, Foucault, Baudrillard,
Lyotard, Vattimo, Badiou, ecc. - trovarono il loro riferimento fondamentale in Nietzsche.

Le avanguardie artistiche che allora sembravano divenute popolari erano illuminate dalla figura eccessiva,
tragica, debordante di Antonin Artaud, poeta psicotico. | nostri idoli estetici al’ epoca erano due autori in
fondo opposti: Artaud e Brecht. Da una parte I’ irrazionalissimo teatro della crudelta artaudiano, dall’ dtrail
razional e teatro epico brechtiano. Come combinare |’ inumano dionisismo di Artaud e |’ umana compassione
riflessivadi Brecht? Non solo il teatro, maancheil cinema, laletteratura, I’ arte, all’ epoca cercarono di
amalgamare due poli che allo stesso tempo ci definivano e ci dilaniavano (mainfondo ogni epoca, ogni
cultura, non € veramente, intimamente definita da cio che ladilania?).

Dadionisiaci artaudiani, non potevamo avere limiti morali. All’ epoca, giagli intellettuali approfittavano
delladifferenzatralatino e greco per opporre morale a etica. | due termini vengono da due parole che
significano costume, modo di vivere; mamentreil termine di origine latina, morale, erala cosa spregevole da
denunciare, quello di origine greca, etica, erala cosadaesatare. “Lamorale” eral’ eticache s rigettava,
ovvero quelladegli altri —“il moralismo”, in particolare la morale sessuale repressiva e le ipocrisie sociali. Ci
pensavamo amoramente etici.

Il dionisismo eI’ esito sacrale di un’ estrema secolarizzazione: |’ ateismo, portato fino in fondo, ritrovala
divinitadi Dioniso. La differenza, allora, trala secolarizzazione liberal-capitalista e la nostra era tutta qui: €
che la prima non dava alcuno spazio al sacro, solo interesse privato e danaro; mentre noi pensavamo allavita
in termini sacrali. Anche seil sacro acui guardavamo era quello dei Tarahumara del Messico o del buddismo
zen, non quello del papa o del pastori protestanti. I nostro rigetto di ogni religione istituzionale, “occidentale
maschile bianca’, esponeva una dimensione misticadi cui sentivamo il morso pur senzavederne laforma. La



Rivoluzione erala nostra divinita apocalittica, il nostro mantra.
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Spettacolarismo

L’ emulazione fu un fattore fondamentale del 68. Prima del maggio 68, seguivo con invidiale gesta degli
studenti tedeschi, italiani, americani che, gianell’inverno 68, avevano attratto |’ attenzione dei media per le
loro vistose agitazioni. Parigi st mosse in ritardo — si disse: per scimmiottare gli studenti italiani e tedeschi.

Le prime due settimane il maggio fu solo studentesco. Venne in delegazione alla Sorbona occupata un
gruppo di operai. Nell’ aula magna, uno di loro disse: “Primad’ ora, gli operai pensavano che gli studenti
fossero ragazzi viziati che passavano il tempo a ballare e a bere whisky. Ora hanno capito che anche voi
sapete battervi.” E aggiunse: “Oggi tutti i giornali, le televisioni, parlano di voi. Maricordatevi che la spina
dorsale del sistema siamo noi, operai. E quando ci muoveremo noi...” Difatti S mossero, e larivolta
studentesca passo in secondo piano. Ma quel che fece muovere gli operai di alcune grandi industrie — come
poi, in Italia, nell’”autunno caldo” del 1969 — fu una sorta di emulazione fraterna degli studenti che gia

all’ epoca stava assumendo | e forme dell’ esposizione mediatica: “le prime pagine dei giornali saranno
occupate dalle nostre manifestazioni?’



In Italia avevo esperienza di volantinaggio sotto alle fabbriche, nella citta dove abitavo, Napoli. Nel
Dopoguerrasi decise di trasformare I’ indolente regione napoletana in un polo industriale, cosi il golfo di
Pozzuoli fu deturpato da una lunga serie di officine una pit puzzolente dell’ altra. Con i miei compagni
trotzkisti andavo sotto I’ acciaieria ltalsider a vendere il nostro giornaletto, all’ ora dell’ uscita del turno. In
quei grigi pomeriggi, i lavoratori avevano un’ aria poco rivoluzionaria: stanchi, lenti, sembravano non pensare
ad altro che atornarsene a casa a guardare |la tel evisione aspettando la cena. Un mio compagno, un
intellettuale come noi che cercava di vendere la Rivoluzione alla classe rivoluzionaria, mi disse: “Mi sembra
che gli operai ne abbiano le palle piene di essere cosi a centro della Storial” Col 68 invece sembro che gli
operal si decidessero agiocareil gioco che ci s aspettava daloro: non solo essere (intrinsecamente)
proletariato rivoluzionario, ma sembrarlo (estrinsecamente) anche. Comunque, lavivacita operaia, in Italiae
in altri paesi, non e spiegabile senza I’ emulazione dell’ agitazione giovanile e studentesca dell’ epoca.

Sul piano politico ed economico il 68 francese ha prodotto effetti irrilevanti o nulli. I gaullisti uscirono
rafforzati dal 68 - bisogna aspettare ben altri tredici anni perché la sinistra con Mitterrand vada al potere. |
vistosi aumenti salariali strappati coni grandi scioperi del maggio dopo un anno erano gia del tutto annullati
dall’inflazione. In Italia, il predominio della Democrazia Cristiana— e dell’ aleanza di centro-sinistra di cui
essa erail perno — é durato fino al 1992. Gran Bretagna e Germania ebbero governi di sinistra negli anni 70,
ma sfociarono nel trionfo di Thatcher e di Kohl. In fondo, il solo 68 politicamente riuscito fu quello
americano: I’ opposizione alla guerradel Vietnam contribui molto allaresa americanain quell’area. A partire
dagli anni 80 il mondo occidentale sembra aver voltato |le spalle alle proposte marxiste e anarchiche.
Eppure...

Questo mondo globalizzato che acuni detestano non € anche figlio di quel movimento di questi “alcuni”? In
effetti, dal 68 in poi s e affermatain modo spettacolare quel che il situazionista Guy Debord chiamo la
societa dello spettacolo. Certo quel marxista ne parlava per stigmatizzarla, ma proprio mettendo I’ accento
sulla spettacolarita Debord &, in qualche modo, lafigurateorica piu rappresentativa di quell’ epoca. |1 maggio
68, malgrado tutto, segno I’ affermazione nuova, inedita, vincente, della societa dello spettacolo. 11 68 &
importante soprattutto per i suoi effetti “culturali”, ovvero per laformazione del nostro attuale sentirci-al-
mondo. Non a caso molti degli autori che si affermarono in quell’ epoca si occupavano di media e di cultura
popolare: McLuhan, Barthes, Eco...

Lasvoltafu questa: “quel che conta & che s parli di noi”.

La Storia ha una faccia nascosta (processi economici, intrighi diplomatici, ecc., su cui poco o nullasi pud) e
unafacciainvece spettacolare, mediatica, ala quale possiamo credere di poter partecipare. Alcuni dicono che
I’ evento pit importante del nuovo secolo sia stato I’ 11 settembre 2001. In realta quell’ attentato non ha
cambiato per nullal’ assetto economico, politico e militare del mondo. Lo consideriamo storico solo perché é
stato massimamente spettacolare. L’ importante e che si tratti di eventi fotografati.

Fraternismo

Oggi chiunque si dicadi sinistra e convinto che un impulso lo caratterizzi essenzialmente: piu eguaglianza.
Dellaternarivoluzionaria— liberté, égalité, fraternité — pensa che la seconda sia quella marcante. Credo
invece che, anche se un po’ rimossa, la passione della sinistradi allora (e forse di oggi, anche se mitigata) era



un profondo desiderio di fraternita.

Il fraternismo non eil collettivismo. Il fraternismo socializzavail nostro impetus dionisiaco: eralafaccia
collettivadi un’urgenzainnanzi tutto soggettiva di rompere tutti i limiti di quella che chiamerel |’ economia
domestica della societa. Per molti, in effetti, il 68 ha significato soprattutto I’ esplosione di una hybris
individualista, malgrado il sound and fury degli slogan socialisti.

Non acaso uno dei film piu rappresentativi di quell’ epoca appare Easy Rider di Dennis Hopper. Questo film
non hanulladi socialista: s trattadi due corrieri della droga che traversano in motocicletta parte degli States.
Oltre-uomini a di ladel Bene edel Male, si lanciano in viaggi con LSD con delle puttane, si fanno canne,
ecc. Epopea on the road sulla scia di Kerouac, cantava la nostra passione squisitamente nomadica: mutazione
permanente, mai riposare nella certezza delle norme morali o delle istituzioni consolidate. Non é casuale che
trip divenisse termine comune per indicare |” esperienza con un alucinogeno. Manon s trattava dellaforma
poetica, quindi radicale, di una Simmung che poi e diventata |’ essenza stessa della modernita liberale?
Flessibilita, deregulation, velocita, mutamento, innovazione: tutte parole che esaltano la passione eraclitea
dellamodernita, la suaintolleranza per ogni adagiarsi duraturo e senile nel gia-fatto. Comunque, in Easy
Rider quel che contae, trai due protagonisti, laloro fraternita.

Una sera, incalzati dalle cariche della polizia nelle stradine del Quartier, riparammo nella Sorbona occupata.
Laalcuni medici e studenti di medicinaci presero in carico: temevano chei nostri vestiti fossero intrisi dei
candelotti tossici che allora usavalapolizia, e ci fecero spogliare in gran parte. Quei medici erano delizios,
ogni tanto venivano a chiederci come stessimo.

Dall’ alto dei tetti potevamo seguire le scene di guerriglia urbana che si dipanavano nel quartiere. Vivevamo
I” azione pur potendoci concederei piaceri passivi della contemplazione. E ci sentivamo tutti fratelli, coccolati
daquei deliziosi medici-compagni. Credo che tutti noi, in quella fresca serata di maggio, sentimmo

I” ebbrezza di un mondo nettamente diviso in due: da una parte il male che invano si accaniva contro angeli
guerriglieri, dall’ altra una fraternita finalmente praticata.

Credo che nellasinistrail progetto di eguaglianza sia unafacciata (Marx eracontrario al progetto di
eguaglianza), quel che veramente spinge verso la sinistra radicale € un sogno delizioso di fraternitaillimitata
che sdrammatizzi I’ emancipazione individualista. Si vuole che nel mondo nessuno ci sia estraneo, che tutti ci
siano amici; soprattutto, si sogna un universo di persone gentili. Chi odiail liberalismo, lo identificaaun
mondo di egoisti che sbraitano in autobus affollati e puzzolenti di sudore dove ci si pestano i piedi, alla
furbizia di negozianti marpioni cheti sorridono solo per carpirti qualche soldo in piu. Se s pensaale
scabrositadel 68, non lo si direbbe: mainfondo, volevamo un mondo che finalmente credesse, e non
ipocritamente, nella buona educazione. Dall’ alto della Sorbona, quello star-tutti-assieme ci faceva sentire
giganti che dominavano il futuro e sconfiggevano il male.

Dadaismo

Il 68 é stato anche |’ epoca di massimo rigoglio delle avanguardie artistiche, che riprendevano — in Francia,
ma non solo — temi ed entusiasmi delle cosiddette avanguardie storiche, specialmente del dadaismo e del
surrealismo. In Americadilagavalapop art, in Italial’ arte povera... Anchein questo, quindi, il 68 hauna
continuita col passato: € statal’epocain cui si € cercato di popolarizzare quella che era stata sempre fatto
d dlite, I’ arte d’ avanguardia. Non a casa allora divennero star creatori “difficili”, anti-popolari: Ingmar
Bergman, Godard, Ronconi, Pasolini, Peter Brook, il Living Thestre...



Mi resi conto, gianel 1966 — quando cominciarono in Italia manifestazioni di sinistra che facevano a meno,
per laprimavolta, del patronato del partito comunista— che |’ estetica della protesta contro I’ America stava
decisamente cambiando, che insomma s americanizzava. S trattava di una nuova ondata di dadaismo. A
un’iconografia naturalista alla“ Quarto stato” di Pellizzada Volpedo s stavano sostituendo segni e stili della
pop art: le forme della nostra generazione erano ormai quelle di Allen Ginsberg, Andy Wahrol, Roy
Lichtenstein, Bob Dylan, del Bread and Puppet Theatre di New Y ork, oltre che dei Beatles, Doors, Rolling
Stones, ecc. |l 68 ha segnato la svolta verso |’ anglo-americanizzazione culturale della gioventu, che e
proseguita trionfalmente nel decenni successivi. Anche se per noi si trattava ancora di costituire
I”Internazional e Rivoluzionaria, mentre oggi i giovani appartengono all’ internazionale giovanile, ligi

all’ American Way: tutti ascoltano musica americana, tutti in jeans, tutti usano computer americani, tutti
adorano gli stessi film ovviamente americani, ecc.

Per far capire lo spirito dionisiaco e dadaista del 68 e post ricordero un aneddoto personale, da cui ne esco
alquanto malconcio. Nell’inverno del 1970, intrapresi un viaggio in auto da Parigi alaLorena, con due amici
filosofi e lamiaesplosivaragazza francese dell’ epoca, Dominique, che si proclamava surrealista. Ci
fermammo a Reims, e infreddoliti andammo a pranzare di fronte alla magnifica cattedrale. Dopo un caldo
pasto innaffiato di buon vino renano, entrammo nella Notre-Dame. Quel pomeriggio lachiesaera
completamente vuota. Né preti, né fedeli. Solo noi quattro, avvinazzati e dadaisti. | miei due giovani amici
marxisti ne approfittarono per rubare un paio di sedie e qualche lungo cero, mentre Dominique, ricordandosi
che proprio cola per secoli venivano incoronati i re di Francia, si inginocchio davanti amees impegnoin
unaassorta fellatio. Il crepuscolo stava virando verso la sera, gli ultimi raggi del giorno invernale
penetravano attraverso le splendide vetrate.
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UN ITALIAND NEL MAGGIO 68 A PARIGI
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Alloranoi tre maschi scegliemmo un bassorilievo sulla parete e orinammo tutti e tre, in simultanea,
incrociando i nostri getti sulle pietre gotiche. Ricordoi rivoli dei liquidi giallastri che sgocciolavano sul




marmo grigio del pavimento.

Perché |o facemmo? Proprio in quei mesi avevo letto tutto d’un fiato il saggio di Erwin Panofsky
Architettura gotica e filosofia scolastica — adoravo il gotico. Non volevo, come Marinetti, distruggere
Venezia e ricostruirla con macchine d’ acciaio, trovavo il passato piu bello e commovente del presente. Una
schizi dello spirito ci portava quindi da una parte avenerare le opere d’ arte, e dall’ altra ad atti vandalici
contro i monumenti del potere monarchico e religioso. Era un modo per mostrare anoi stessi, e per
estensione al mondo intero, che non potevamo avere limiti. Che osavamo imbrattare anche dei capolavori che
ammiravamo. Praticavamo lafiguraiperbolica di un’ apertura smisurata verso il possibile, che non si curadi
cio che distrattamente calpesta. Oggi vorrei tornare con Dominique nella cattedrale di Reims, e fare qualcosa
per riparare.

Ho rinnegato molte delle idee che nutrivano le mie esperienze all’ epoca, non rinnego affatto lamia
esperienza di quell’ epoca.

E uscito da pochi giorni il libro di Sergio Benvenuto, Godere senza limiti. Un italiano nel maggio '68 a
Parigi, Mimesis 2018.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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