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Insegno L etteratura italiana contemporanea da parecchi lustri, ma per una serie di circostanze che oranon e il
caso di ripercorrere non mi € mai capitato di trovarmi in un corso di laureain Lettere. Gli studenti con i quali
ho a che fare non hanno interessi prevalentemente letterari; in molti casi, non hanno affatto interessi |etterari.
La letteratura occupa una posizione marginale nel loro orizzonte mentale. Analogamente, un’ipoteca di
marginalita pesa sull’immagine che noi stessi docenti (italianisti e contemporaneisti) tendiamo ad avere degli
insegnamenti letterari inseriti in cors di laureail cui focus formativo punta altrove.

Ovviamente esiste sempre la possibilita di declinare gli insegnamenti letterari in una chiave prossima agli
interessi degli studenti. Ad esempio, insegnando (come ame € avvenuto per anni) in un corso di laurea di
Scienze dell’ Educazione, ci si pud soffermare sull’immagine di certi ambiti sociali o di certe condizioni
esistenziali; s possono scegliere testi che parlano non solo di minorazione fisica o psichica, di

emarginazione, di carcere, maanche di dinamiche familiari, di rapporti frale generazioni, di Bildungsroman.
Il punto € pero che intercettare un orizzonte tematico non basta. Occorre anche trasmettere il senso
dell’importanza specifica della | etteratura. Dal momento che le medesime questioni potrebbero essere
affrontate da altre prospettive, occorre chiedersi che cosa laletteratura offradi pit o di diverso; e, nelle nostre
intenzioni, di utile, di prezioso, di insostituibile.

Proprio dove la letteratura sembra avere carattere (per dir cosi) periferico, si € indotti, piu facilmente che
altrove, amisurarsi con la sua stessa ragion d’ essere: cioe sul senso della presenza della letteratura al’ interno
di una cultura o di unaformazione di civilta. Di qui la percezione cheil compito —non dir¢ il mandato — di
chi insegna letteratura siain primis un atto di elementare persuasione verso gli studenti. Laletteraturain
guanto tale ha qualcosa di importante da dire: anche oggi, anche qui; e qualcosa che non puo essere detto
atrimenti. Se fossimo davvero capaci di farlo comprendere, insegnamenti letterari sarebbero presenti non
solo nei corsi di laureariconducibili alle dismesse facoltadi Lettere, o di Lingue, o di Beni culturali; non solo
nei piu recenti corsi di laureain Scienze dell’ Educazione, Comunicazione, Mediazione culturale, Formazione
primaria: ma anche a Sociologia, Psicologia, Giurisprudenza.

Per proseguire devo almeno accennare a una questione di enorme portata, cioe aladifferenzatrail sapere
umanistico e le scienze naturali. Frail tipo di ricerca che faccio io e quello che fanno i colleghi chimici,
fisici, biologi intercorre, mi pare, una differenza essenziae (evito di proposito i riferimenti a campi
disciplinari in gualche modo di frontiera, come la psicologia o I’ economia, che richiederebbero un discorso
diverso). Salvo eccezioni, ovvero a netto dei cambiamenti epocali per i quali é stata coniatal’ espressione
«cambio di paradigma, il sapere prodotto dalle scienze dure ha carattere cumulativo. Per effetto delle
ricerche, il dominio dei fenomeni scientificamente spiegabili si estende in maniera progressiva e ininterrotta.
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Oggi ne sappiamo piu di ieri e di ieri I"atro, domani ne sapremo di pit ancora, e cosi via. Per il vero, s
estende anche, in proporzione — e questo € ben piu di un effetto collaterale — la consapevolezza delle cose che
sfuggono alla nostra comprensione: quanto maggiore e il numero di cose che impariamo, tanto piu grande e il
numero delle cose che ci accorgiamo di ignorare. E tuttavia fuor di dubbio che noi sappiamo sulla struttura
dellamateria o sulla variabilita geneticamolto di pit di quanto non sapessero i ricercatori piu autorevoli di

un secolo fa. E questo & il motivo per cui le bibliografie degli articoli scientifici non si spingono mai molto
indietro nel tempo, mentre noi letterati seguitiamo impunemente a citare non solo Giacomo Debenedetti 0
Francesco De Sanctis, ma anche Aristotele o Sant’ Agostino. Nella scienza propriamente intesa le conoscenze
viaviaacquisite s sommano e s saldano, come i mattoni di un edificio, mentre da noi le cose non stanno
cosi. Non esattamente. Non principal mente.

Si da progresso, negli studi letterari? Si, in parte, main parte soltanto: e non sono sicuro che siaquello
I” aspetto decisivo. Lo studio dellaletteratura— e questo vale anche per atri ambiti, ad esempio per la storia—
produce un sapere diverso. Esistono anche, inutile dirlo, le pure scoperte, le vere e proprie acquisizioni. La
pubblicazione di un epistolario, I’ alestimento di un’ edizione critica, la composizione di una biografia,
I” accertamento di dati storici o testuali rappresentano estensioni oggettive delle conoscenze. Pero il nocciolo
della nostra attivita ha a che vedere con I’ interpretazione e con la val utazione: ossia con qualcosa di
decisamente piu problematico, di piu provvisorio e aleatorio, di opinabile, di contingente. Poniamoci una
domanda: ¢’ e ancora qualcosa da dire su Leopardi, su Manzoni, su Dante?

Larisposta non puo essere che si. Si, certo: non finiremo mai di rileggere la Commedia, i Canti, i Promessi
sposi, e tante altre opere sulle quali in astratto dovremmo aver gia appreso tutto quello che ¢’ erada
apprendere. Maqui stail punto: I’ interpretazione letteraria non € un lavoro astratto. Ogni atto interpretativo
costituisce unarivendicazione di attualita, una proclamazione di pertinenza rispetto a problemi del presente;
ovvero, rispetto alla produzione viva, consiste in attribuzioni di valore che non possono non essere, pressoché
di norma, controverse. Per questo € non solo inevitabile, ma giusto e appropriato chei discorsi sulla
letteraturain parte si sovrappongano o si contraddicano, corroborandosi o smentendosi vicendevolmente, ein
parte riprendano cose gia dette, non importa se mesi, anni o secoli fa. Il nostro lavoro consiste in buona
misuranel riformulare temi e argomenti gia avanzati piu 0 meno chiaramente in passato: i quali, posti sullo
sfondo di orizzonti storici o concettuali inediti, collocati in una differente rete di relazioni, inclusi in contesti
diversi, espressi con parole nuove, acquistano una nuovaforza esplicativa. Piu che alla conquista di territori
inesplorati, ci dedichiamo a un lavoro di rielaborazione e ripensamento, di contestualizzazione, di taratura.
Siamo impegnati a conservare, non meno che ainnovare. Del resto, studiare un testo o un autore equivalein
ultimaanalisi ad affermare o aribadire che vale la penadi leggerlo. Implicito alla critica letteraria € un gesto
ostensivo: guardate, vi mostro come e perché quest’ opera meritala vostra attenzione.

Detto altrimenti: oggetto della ricerca non sono tanto fatti o fenomeni, quanto relazioni: nelle quali il
soggetto —i lettori, cioé noi — siamo direttamente coinvolti. Per inciso, in campo letterario avviene poi anche
un altro fenomeno. In certe sue espressioni privilegiate, la critica diventa a sua volta letteratura, cioé entraa
far parte del corpusdi testi ritenuti degni di essere tramandati come patrimonio letterario. Inutile fare nomi
che ciascuno pud indovinare: I’importante e tener presente che su altri orizzonti disciplinari questo non €
nemmeno lontanamente concepibile. Nessun trattato di chimica é suscettibile di diventare un fenomeno
chimico. Peraltro, € possibile che un testo scientifico, acquisito e metabolizzato dalla disciplina, entri poi a
far parte, oltre che della storia della scienza, della storia della letteratura.

Oraprovero afare un piccolo esempio della capacita della letteratura di dire quello che hadadire in una
maniera peculiare e, come soprasi diceva, insostituibile. Non per partito preso esterofilo, ma per caso (€ uno
degli ultimi libri che ho letto), mi richiamerd a un romanzo dello scrittore cinese Y u Hua, Il settimo giorno,
apparso nel 2013 e pubblicato da Feltrinelli I’anno scorso nella traduzione di Silvia Pozzi. |1 settimo giorno e



unanarrazione di carattere fantastico-escatologico. Tema € il destino post mortem. | defunti che dispongono
di unatombatrovano li la propria stabile e definitiva collocazione; gli altri vagano invece in una sorta di
limbo, dove possono trattenersi, per obbligo o anche per scelta, un tempo indefinitamente lungo. 11
protagonista Y uan Fei, dopo averlo scoperto, vagain questaterradi nessuno trale altre persone prive di
sepoltura, molte delle quali ormai ridotte a scheletri, sperando di incontrare il padre, morto un anno prima.



Opera di Karen Lynch.




Yuan Fei € un trovatello. Abbandonato alla nascita, era stato raccolto da un ferroviere scapolo, Y ang Jinbiao,
che al figlio adottivo aveva dedicato tuttala sua vita pagando un prezzo abbastanza alto (ad esempio,
rinunciando a sposarsi). A un certo punto apprendiamo che € morta anche la donna che aveva salvato lavitaa
Y uan Fel, facendogli da balia dopo che Y ang Jinbiao I’ avevaraccolto trai binari del treno. Ladonna, di
nome Li Yuezhen, é stata vittimadi un incidente stradale, avvenuto tre giorni dopo un evento inatteso e
(comesi vedrd) dirompente. Tornando dal mercato, Li Y uezhen aveva visto da un ponte degli strani pesci
portati dalla corrente del fiume. Guardando meglio, si eraresa conto che erano corpi di neonati. Ne parla con
un giornalista: scoppia uno scandalo; i cadaveri sono decine. Il giornalistafinisce per perdereil posto, e
guanto aLi Y uezhen, possiamo ben supporre che in realta sia stata assassi nata.

Il romanzo tocca qui questioni sociali di grande rilievo, come gli effetti della politicadel figlio unico in Cina,
o lapersistenza di una diffusa poverta, che fral’atro causail fenomeno dell’ abbandono dei neonati deceduti
per cause naturali da parte delle famiglie, desiderose di risparmiarsi le spese di sepoltura (percio i corpi
vengono trattati ala streguadi rifiuti ospedalieri). Ora, di tutto questo — cosi come di ingiustizia sociale o di
ipocrisiadel potere, i temi portanti del romanzo —si puo e si deve parlare anche in termini sociologici,
antropologici, demografici. Ma solo |a rappresentazione | etteraria produce un certo effetto. Un effetto legato
in grande misura alla sorpresa, perché il tema degli aborti e degli infanticidi arrivaal lettore fra capo e collo
d’ improvviso, lo colpisce alla bocca dello stomaco quando meno se lo aspetta: e lo colpisce non come una
guestione generale, ma come una possibilita della vita. Di unavita particolare, contingente, nella quale,
leggendo, si staimmedesimando: della sua vita, quindi, in qualche modo — anche se si tratta di unavita
immaginaria.

Non € questo I" unico effetto che laletteratura puo produrre. Ma per il caso del Settimo giorno potremmo
ripetereil brano dellalettera del ventenne Kafka gia citato da George Steiner in Linguaggio e silenzio:

Seil libro che stiamo leggendo non ci desta, come un pugno che ci martellail cranio, perché alloralo
leggiamo? Perché possa renderci felici? Buon Dio, saremmo felici anche se non avessimo libri, ei libri che ci
fanno felici potremmo, se ve ne fosse bisogno, scriverceli da soli. Ma cio che dobbiamo avere sono quei libri
che ci piombano addosso come la sventura e ci affliggono profondamente, come lamorte di uno che amiamo
piu di noi, comeil suicidio. Il libro dev’ essere un rompighiaccio per spezzare il mare gelato dentro di noi.

Si tratta, evidentemente, dello stesso problema per cui le statistiche delle stragi delle balene lasciano per 1o
piu indifferenti, mentre la singola balena spiaggiata mobilita decine di volontari che si attivano per salvarla;
0, per fare un esempio piu canonico — e citando il Primo Levi del Sommersi ei salvati —lasingola Anna
Frank commuove pit dei numeri vertiginosi dello sterminio. Non esiste proporzione frala dimensione dei
fenomeni e lareazione emotiva. Decisivi sono altri due parametri, che incrociano i precedenti. Innanzi tutto
la prossimita dell’ evento, o I’ efficacia della rappresentazione nel porlo davanti agli occhi (nel renderlo
presente); in secondo luogo, 1a percezione del proprio ruolo soggettivo, della propria (anche solo virtuale)
possibilita di coinvolgimento e di intervento. Molti sarebbero disposti adarsi da fare per salvare una persona
in pericolo; di fronte a una strage immane e piu facile restare attoniti o distogliere lo sguardo (ameno cheil
trauma non comprometta I’ equilibrio psichico).

Ho parlato di «reazione emotiva», mal’ espressione é fuorviante. La letteratura non € un ricettacolo o una
riservaindianadi emozioni o0 sentimenti; € qualcosadi piu e di diverso.

Laletteratura, in quanto simulazione di esperienze, € la custode della connessione organica fra le nostre
facolta. Non registra solo, né solo produce, scosse affettive (turbamento o entusiasmo, rapimento o
abbandono, ilarita o raccapriccio). Provoca anche altri effetti: I’ accensione intellettuale, il tendersi della



coscienza morale, la sollecitazione a giudicare, 1o stimolo della volonta. Qui vorrei citare — mae ovvio che
gli esempi potrebbero essere infiniti — un passaggio del Manzoni, dove il decorso di una logica stringente si
accoppia a un’impennata retorica (e solo en passant aggiungero che per apprezzarla sarebbe utile accostarla
alle altre occorrenze di interiezioni nel romanzo). Siamo nella sequenza della peste, subito dopo la
processione, voluta e vissuta dalla popolazione come il solo rimedio possibile contro la sciagura (il malefizio,
anzi) del contagio, e celebrata con la massima solennita

Ed ecco che, il giorno seguente, mentre appunto regnava quella presontuosa fiducia, anzi in molti una
fanatica sicurezza che la processione dovesse aver troncata la peste, le morti crebbero, in ogni classe, in ogni
parte dellacitta, aun tal eccesso, con un salto cosi subitaneo, che non ci fu chi non ne vedesse la causa, 0
I'occasione, nella processione medesima. Ma, oh forze mirabili e dolorose d'un pregiudizio generale! non gia
al trovarsi insieme tante persone, e per tanto tempo, non al'infinita moltiplicazione de' contatti fortuiti,
attribuivano i piu quell'effetto; I'attribuivano alafacilita che gli untori ci avessero trovata d'eseguirein
grande il loro empio disegno.

Mi rendo conto di avere proposto solo esempi attinenti al registro tragico; un’ argomentazione meno succinta
dovrebbe metter avanti anche effetti d’ altro genere (comici, idillici, patetici, erotici, fantastici). Ma per i
nostri fini credo possa bastare.

Laletteratura— e con essa gli studi sullaletteratura, che hanno il fine di accompagnarei lettori fin sulla soglia
del testi, come servizievoli sherpa o solerti maggiordomi — laletteratura, a conti fatti, ha meno a che vedere
con la scienza che non con latecnica. Qualcuno forse storcerail naso; siamo abituati a considerare latecnica
come qualcosa di subordinato, di strumentale e applicativo, cui percio compete un rango inferiore rispetto ai
cieli incorrotti dellaricerca pura. Malatecnica non va disprezzata, né guardata con sufficienza. Per ragioni

pratica, in un «saper fare» — che |’ arte della parola affonda le proprie radici; comporre una poesia o narrare
una storia non € poi cosatroppo diversadal fareil pane. In secondo luogo perché laletteratura, in quanto
simulazione di esperienze, rappresenta una raffinata forma di tecnologia sociale, volta a salvaguardare la
coesione e |’ autocoscienza di una comunita di parlanti.

Aggiungo un’ ultima considerazione. In quanto depositaria dell’ unita organica delle differenti facolta umane,
laletteratura pud svolgere rispetto al dominio delle scienze umane una funzione di regolazione: pud
rappresentare cioé qualcosa di simile aun diapason. Non tanto nel senso dellafrequenzadi 440 Hz del la (il
La3) prodotto dall’ omonimo strumento acustico (la sbarretta di acciaio con due lunghi rebbi paraleli, sulla
cui vibrazione si regolano le accordature), quanto nell’ accezione di estensione dei suoni. Laletteratura
rappresenta — potrebbe, dovrebbe rappresentare — per le scienze umane una pietradi paragone
epistemologica. Roland Barthes ha parlato nella Chambre claire di mathesis singularis, |’ ipotetica scienza
dell’ oggetto singolo. Maquello che vorrei dire € leggermente diverso. La letteratura € amio avviso
insostituibile in quanto presidio della possibilita di integrare nello scibile la singolarita vissuta: cioein
guanto modello di come la concretezza empirica, irriducibilmente contingente, particolare, accidentale,
fortuita (la vita, dopo tutto, € un susseguirsi di casi e di occasioni), possa diventare sorgente di conoscenza. E
di nutrimento: di pane, appunto. Né occorre rifarsi immediatamente al «pane de li angeli» del Convivio
dantesco; basta pensare al pane comune, che serve a sostentarsi. E a muoversi. Come dice a Nane Ocalil
vecchio Omero nel terzo volume dellatrilogia di Giuliano Scabia, Nane Oca rivelato, «poesia € quando le
parole diventano cavalli».



In questo senso la letteratura & davvero qual cosa che sta su un margine. Un margine che non é confine, né
tanto meno periferia (ghetto o hinterland). 1l luogo proprio della letteratura € un lembo temporale: il ciglio
dove I’ avvenire atteso defluisce nel passato, e dove il presente si sporge verso il futuro. Credo che chi fail
nostro mestiere non dovrebbe mai dimenticarlo. Laforza dellaletteratura sta nella sua capacita di parlare di
tutto, atutti. Farlo vedere, farlo sentire: questa, non altra, € la postain gioco.

Questo testo & stato letto dall’ autore al seminario “Lector in aula. Didattica universitaria della | etteratura italiana
contemporanea’ che s etenutoi giorni 22-23 febbraio 2018, presso I’ Universitadegli Studi di Milano.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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