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Per contribuire a un momento d’incontro, approfondimento e scambio come Tempo di Libri, lafiera del
libro che si terra a Milano dall'8 al 12 marzo, hon abbiamo solo creato uno speciale doppiozero | Tempo di
Libri dove raccogliere materiale e contenuti in dialogo con quanto avwerra nel cinque giorni della fiera, ma
abbiamo pensato di organizzare dieci incontri: maestri che parlano di maestri. Sabato 10 marzo, alle ore
11.00, Ferdinando Scianna parlera di Henri Cartier—Bresson.

Se penso a unadefinizione di Henri Cartier—Bresson, la pit adatta mi sembra quella di specialistain evasioni.
Non ¢’ e prigione, fisica o intellettuale, nella qual e abbiano cercato di rinchiuderlo dalla quale non siariuscito
afuggire. Anche dal campo nazista nel quale era prigioniero evase. Lo ripresero due volte; allaterza riusci.

Un paio di settimane fa ha compiuto novant’ anni. Anche questo anniversario, complicato da una celebrita che
da oltre mezzo secolo |0 accompagna come leggenda vivente dellafotografia, o vive come unaprigione e si
dibatte in cercadi vie di fuga. Che cosa diavolo significa, si chiede, un compleanno? Si muore e Si rinasce
ogni giorno.

Alle centinaiadi amici, conoscenti, illustri sconosciuti che lo hanno inondato di fax, telegrammi, regali,
risponde che era troppo giovane per ricordarsi della sua nascita e ricambiagli auguri per i loro compleanni
prossimi venturi. L’ unica cosa che sa, mi racconta divertito, € che lui € nato nove mesi dopo, esattamente,
chei suoi genitori, in viaggio di nozze, s ristoravano al’ hotel Villalgieadi Palermo, dopo unatempestosa
traversata sul postale da Napoli. L’ importante, dice, € dove e avvenuto I’ atto d’ amore con cui sei stato
concepito, non doveil caso ti hafatto atterrare. Quindi, conclude, sono siciliano, come te.

Bisogna essere riconoscente alle persone, dice. Lo & come & compiaciuto delle grandi mostre omaggio chele
piu importanti istituzioni culturali del mondo gli stanno consacrando, degli articoli che sui grandi giornali
celebrano I’ anniversario, mail suo spirito libertario sente odore di trappola. Anche la celebrital’ ha sempre
vissuta come unatrappola. Doisneau diceva che bisogna starci attenti: rischi di crederci e di farti un testone
gonfio come un pallone. Sono tutte idiozie: la storia e pienadi gente totalmente ignorata che trenta,

guarant’ anni dopo la morte viene riscoperta come grande e di pompose glorie in vita che si sgonfiano poi nel
piu meritato oblio. Ognuno deve cercare di fare quello che puo e, soprattutto, bisogna mettersi continuamente
in discussione.

Cartier—Bresson non €& certo un tipo calmo. Il suo nervosismo, le sue collere sono leggendari. Con questa
storiadel compleanno lo trovo naturalmente in grande fibrillazione nella sua casa di Provenza dove ha
accettato di farsi intervistare per laradio italiana. Per quanto tra noi non ci siaaltro che un piccolo
registratore che cerchiamo entrambi di dimenticare, sono piuttosto preoccupato. Negli oltre vent’ anni della
nostra amiciziami e molte volte accaduto di scrivere su di lui, qualche volta su suarichiesta. Abbiamo avuto
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numerosissime, lunghe conversazioni; maun’intervista, di quella con le domande e | e risposte tra virgol ette,
mai. So che € praticamente impossibile intervistare Cartier—Bresson. Lui non ha, grazie a cielo, nessuna
disciplinadaintervistato, né io autorita daintervistatore. Le dichiarazioni travirgolette, poi, gli sembrano una
mostruosita: impediscono di contraddirsi.

Non perché dica cose contraddittorie, ma perché contraddittoria, afferma, € la sua natura. Le certezze gli
sembrano roba da fondamentalisti giudaico—cristiani, o islamici, o, ancora peggio, da preti del
fondamentalismo che oggi ci governa, quello dellatecnoscienza, delle multinazionali. 11 mondo del si e del
no, esclusivamente governato dal denaro e dall’ efficacia, che gli faorrore e secondo lui sta conducendo
I’'umanita allarovina. E dire che un fisico amico mio, racconta, mi ha spiegato che lafisicade quanti rivela
che nellanatura c’ € ancheil forse. In Normandia, la gente del popolo non damai risposte categoriche a
nessuna domanda: pud darsi che si, pud darsi che no. E per questo, rivendica, che sono anarchico, mameglio
direlibertario non violento, altrimenti arrivala polizia. Anarchico, per la gente, vuol dire bombe e rapine. Per
me e un’ etica, una manieradi comportarsi, la paura del potere, di ogni potere. Come il suo Buddismo,
scoperto oltre mezzo secolo fain India, primadi tutte le recenti mode occidentali, e che ancora cerca e segue.

Perché non ¢’ e Dio nel Buddismo, dice: una parcelladello spirito € in ciascuna creatura. Per quanto, anche
rispetto al Buddismo, mi sembra piuttosto eretico. Quando gli parlo delle mie resistenze all’ idea di
reincarnazione replica che neanche lui ci hamai creduto un momento: la reincarnazione, ha detto al suo
maestro, € quello che ci succede trale gambe.

E inafferrabile HCB, come il mercurio, metallo liquido. A volerlo costringere, acchiappare, immediatamente
si frammentain mille goccioline per subito ricomporsi in un’ apparenza compatta. Colpisce il suo sguardo
mobilissimo, gli occhi di colore azzurro screziato, da pietra dura. Impressiona, quasi spaventa, la sua
gioventu, malgrado il bastone cui un problemaal ginocchio oralo costringe. La celebre nervosita, che
secondo lui spiegala suariuscita come fotografo, il miracolo della rigorosa organizzazione formale nella
prodigiosa fulmineitain cui e colta, sospesa dal flusso ininterrotto della vita, € perfettamente intatta. Sostiene
di non sentirsi pienamente responsabile delle sue fotografie, di avere il sentimento che gli siano state donate.

Y ves Bonnefoy, in un penetrante saggio, farispecchiare lanervosita di Cartier—Bresson in una atrettanto
grande calma: I’ intuizione, larapidita serenasi apparentano straordinariamente con la“ disponibilita”
spirituale del monaco zen.

Non bisogna volere nulla, dice HCB, mentre si fanno le fotografie, bisogna dimenticarsi, scomparire per
essere integrati. Ma questo implica un processo complesso: significa molto pensare, molto osservare,
apprendere, partecipare fino afondersi con lavita, prima e dopo |’ atto fulmineo del prendere—essere presi
dall’immagine nella sua conclusa perfezione. Lafotografia“cosa mentale’.

Generazioni di fotografi hanno dovuto farei conti con la sua celebre definizione: “ Fotografare significa, nello
stesso istante e in una frazione di secondo, riconoscere un fatto e I’ organizzazione rigorosa delle forme
visualmente percepite che esprimono e significano questo fatto. Vuol dire mettere sulla stessalineadi mirala
mente, |’ occhio eil cuore”.

Lascritturadi Cartier—Bresson — che comincia con il testo che nel 1952 Tériade lo costrinse a stendere per
introdurre le foto di Images a la sauvette e a cui appartiene la celebre definizione — deveil gusto della
formula sferica, aforistica, poi piu volte splendidamente praticata, allaforte influenza dei suoi amici
surrealisti e ale lunghe frequentazioni della prosa di Saint—Simon, del memorialisti del Settecento non meno
che di Stendhal.



Molti fotografi hanno finito col sentire questa dichiarazione di poetica come una camiciadi forza per loro.
Come seio, dice Cartier—Bresson, avessi voluto dettare regole a chicchessia. Questo e il sistema di norme che
io liberamente impongo a me stesso, |e sole che sono disposto ad accettare, senzale quali, tuttavia, non si puo
esercitare alcunaliberta.

Il fatto e che, avolerla utilizzare lucidamente e coraggiosamente soprattutto verso se stessi, quellaformulasi
rivela un affilatissimo strumento di giudizio critico.

Lamente, I'occhio eil cuore sulla stessalineadi miral

Quantafotografia concettuale vive di ipertrofia del discorso mentale: madov’ eil senso dellaforma, dove
I’ emozione?

E quante ricerche di belle forme soffrono di asfissia da mancanza di giudizio e inesistente partecipazione
emozional e?

Che cosa rende tante immagini di propaganda ideologicao di privata testimonianza emotiva, retoriche o
miel osamente sentimentali se non I’ assenza di intelligenza delle cose o di forza espressiva dellavisione, della
forma estetica?

E molto pitl facileribellarsi a questa difficile disciplina che cercare di raccoglierne latriplice sfida etica,
mentale ed estetica.

Per cinquant’ anni Henri Cartier—Bresson hafatto fotografie, ma sostiene di non sapere nulla di fotografia.
Dopo laguerra, nel 1947, nella caffetteriadel MoMA di New Y ork, insieme a Robert Capa, Chim Seymour,
George Rodger, William Vandivert hafondato la Magnum, |’ agenzia che ancora oggi cercadi vivere, trale
lacerazioni di un mondo molto cambiato, lo spirito dei fondatori. Henri mi indica commosso, davanti a una
statua del Buddha, un’ enorme corbeille di rose inondate dal sole: hai visto?, da Magnum mi hanno mandato
novanta rose bianche, novanta. Ho detto che lo considero un omaggio alo spirito di indipendenza che ancora
li anima.

Dallafondazione di Magnum HCB é stato anche reporter, presente ad alcuni frai piu grandi avvenimenti
dellastoriadel secolo, dall’ aperturadei campi di concentramento nazisti a disgelo dell’ Urss, dall’ arrivo dei
comunisti a Pechino allamorte di Gandhi. Malui sostiene di non avere mai avuto idee né spirito giornalistici.
Era Capa che mi suggeriva che cosafare e dove andare, dice con candore. Del resto, lavicenda di questo
secolo Henri | haraccontata sia sul teatro dei grandi avvenimenti storici sianella quotidianita dellavita delle
persone anonime, ovungue abbia vissuto piu che viaggiato, nella campagna francese come a New York, in
Cina, in Messico, a Scanno, in India, in Svizzera o nella sua Parigi.

Ci sono fotografi che devono laloro magari meritata fama ad alcuni fiori coltivati in un giardinetto.
Cartier—Bresson ha fotografato I’ Oriente e I’ Occidente, i contadini e gli operai, lacitta e lacampagna, i ricchi
borghesi ei disperati del mondo. Nella sterminata galleriadei suoi ritratti, gli umili ei famosi vengono
accostati con lo stesso rispetto e la stessa attenzione umana. Manon ci sono politici: gente, dice,
misteriosamente interessata al potere. Ha affrontato la foresta del secolo, su tutto posando il suo sguardo
lucido e partecipe, infallibilmente sostenuto da un perfetto senso dellaforma. Uno sguardo che sa sospendere
I'istante di vita senzamai ucciderlo: lo sguardo di Stendhal.



Per oltre quarant’ anni, questa e stata la libera disciplina con cui ha vissuto. MaHCB lo spirito dellarivolta se
lo porta dentro. La sua avventura esistenziale nasce al’ insegna dellarivolta. Primogenito di una grande
famiglia borghese cattolica progressista, erede di unafortunaindustriale —in Francia il nome Cartier—Bresson
erasinonimo di industriatessile —, il giovane Henri dice no a questo destino sociale del quale non accettale
conseguenze di ingiustizia. |1 padre gli spiega subito che non sara un figlio di papa. Avraun piccolo assegno
che gli viene dalla suarendita, nulladi piu. Ho avuto fortuna, dice: se volevo portare a cinema unaragazza
non dovevo fumare per settimane, ma quella piccola sicurezza mi ha evitato di essere costretto alavorarein
banca. Lacomplicitadi un sorvegliante del collegio di preti, dove non € mai riuscito a superare gli esami di
licenza, gli avevafatto scoprire scrittori come Rimbaud e Proust, I’ amato Joyce, Freud e Romain Rolland,
attraverso il quale ebbe il primo contatto intellettuale con I’ induismo. L’ atmosfera culturale in casa
Cartier—Bresson era molto vivace, lamadre lo portava a sentire Cortot, Thibaud, Casals e lamusica da
cameradi cui € rimasto grande appassionato. Un suo mitico zio era un brillante pittore destinato a un grande
avvenire se non fosse stato ucciso in guerra; suo padre disegnava molto bene.

Sin daragazzo Henri sognavadi diventare pittore. Dai diciassette anni comincia a frequentare le riunioni
surrealiste di place Blanche. Poi, dopo un viaggio avventuroso in Africa— dove vive facendo il cacciatore e
dal quale ritorna quasi morente, ma per sempre marcato da un disgusto contro le ferocie del colonialismo —,
scoprelaLeica, il piccolo apparecchio con cui diventail perfetto interprete dell’ azzardo obiettivo teorizzato
dai surrealisti. | suoi risultati gli danno prestissimo una famaimmensa, che non lo abbandonera piu. Mae fin
dagli inizi degli anni Sessanta che, interpretando la suainquietudine, Tériade —il grande editore di Chagall,
Matisse, Giacometti, Mir0 e di Images a la sauvette, che Cartier—Bresson ha sempre considerato il suo guru —
gli fa capire seccamente che ha gia detto quello che aveva da dire con lafotografia. Hai sempre pensato alla
pittura, lo stimola, cercadi andare piu lontano con la pittura.

Dai primi anni Settanta, HCB smette definitivamente di fotografare e si consacra con umilta e tenacia
impressionante al disegno, cinque ore a giorno, tutti i giorni, davanti a motivo, umile alievo davanti ai
molti amici pittori, Sam Szafran, George Eisler, Avigdor Arikha, che affettuosamente lo aiutano e
severamente |o correggono. Riprende, insomma, il discorso, nella memoria religiosamente ammirativa del
suo grande amico Alberto Giacometti, da dove lo avevalasciato quando era scappato in Africa, mollando le
lezioni di André Lhote, di cui non condividevagli schematismi estetici.

Per me, dice, lafotografia € sempre stata una formadi disegno, un disegno immediato, intuitivo, fulmineo,
qui e ora. In fondo, non esistono che I'istante e |’ eternita. Lafotografia e folgorazione, strappo sul vivo della
vita, risposta fulminea a una domanda immediata. Il disegno € lentezza, meditazione, ripensamento,
costruzione. Implica pienaresponsabilita. 10 non mi sento responsabile delle mie fotografie. Ma se gl
strumenti cambiano, il risultato € sempre un’immagine.

L’ associazione dei suonatori di trombone, dice Henri, non eramolto contenta che un suo associato S
mettesse a suonare il clarinetto, e anchei clarinettisti non gradivano I’invasione di campo. E un fotografo
famoso, che diavolo gli viene in mente di mettersi adisegnare? | fotografi, soprattutto, e amici anche,
dicevano che sputavo nel piatto in cui avevo mangiato, che mi ero messo a disprezzare la fotografia. E
stanco, non ha piu vogliadi correrein giro per il mondo, invecchia, del resto questi disegni non sono un
granché. Tériade gli aveva profetizzato anche questo, che finché non avesse cominciato a venderli, i disegni,
nessuno |o avrebbe preso sul serio. Henri pensava che avesse torto, che il suo scopo non eravendere, ma
rimettersi in discussione. Perd eravero, dice adesso, per quasi venticinque anni i miei disegni erano si esposti
in musei, magari assieme alle foto, mala gente considerava che questa mia fosse una sortadi attivita
dilettantistica, che so, come se giocassi a golf. Adesso, ma € una cosa proprio recentissima, ho venduto
disegni in due gallerie prestigiose come Claude Bernard a Parigi e Ernst Beyeler a Basilea, e cosi ho avuto la
mia promozione sociale. Adesso cominciano ainteressarsi un po’ seriamente al mio lavoro di disegnatore.



Insomma, gli € riuscita anche questa evasione.

Alberto Savinio ha scritto che I’ uso, in Bach, del contrappunto e dellafuga fanno della suamusicail miglior
disinfettante estetico contro ogni inquinamento della retorica e dell’ intell ettualismo.

Penso |la stessa cosa di Henri Cartier—Bresson: HCB, I’ obiettivo ben temperato.

1998

Nota del novembre 2004

Recandomi di recente a Parigi per la bellissima serata organizzatain suamemoriadallafamigliae dalla
Fondation Cartier—Bresson, ricordavo |e dediche sarcastiche che faceva sul frontespizio del suo ultimo libro:
Di chi s tratta?

“Derien du tout”, scriveva nelle dediche con lagrafiaun po’ incerta degli ultimi tempi.

Tralamia postaa Magnum, con grande emozione, ho trovato la copia con dedica proprio dell’ edizione
italiana del libro. Quellafrancese me |’ aveva gia datadi persona. Lo racconto perché lafirma era Henri
Cartier—Presson. Presson, sbrighiamoci. E mi ha fatto pensare a come anche dell’ uso del suo nome egli abbia
fatto negli anni un gesto di espressione umana, intellettuale, ideologica persino. Ha cominciato con il firmarsi
soltanto Cartier, come a sottolineare il distacco dallafamiglia, dal nome prestigioso di una dinastia
industriale. Larottura con una condizione sociale e il segno di una scelta esistenziale e culturale. Poi, molte
volte, Henri e diventato Enrit, ne ride, come un fulmineo, sarcastico autoritratto. Altre volte il cognome
venivasintetizzato in Ca—Bré, arrabbiato, furioso, come cosi spesso era, intellettualmente e moralmente, nel
confronti del mondo. Ogni tanto la firma era accompagnata dall’impronta inchiostrata del dito pollice, da
fuorilegge del pensiero, specialistain evasioni. Fino a questo finale, sereno e impaziente Presson,
sbrighiamoci!

Da Ferdinando Scianna, Visti& Scritti, contrasto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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