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Da dove si può cominciare a parlare di William T. Vollmann? Da Europe Central,
l’epopea sulla Seconda Guerra Mondiale che nel 2005 ha vinto il National Book
Award? Dalla sua “prostitute trilogy”, che culmina con le milleduecento pagine di
The Royal Family, romanzo incentrato sulla ricerca mistica della Queen of Whores
di San Francisco, i cui fluidi corporei danno assuefazione come l’eroina? Oppure
dai sette volumi di Rising Up and Rising Down, un saggio sul ruolo della violenza
nella storia umana che punta a stabilire quando è giustificata? O dal ciclo dei
Seven Dreams, ancora in corso di pubblicazione, sette monumentali romanzi sulla
colonizzazione delle Americhe? 

Oppure, ancora, si può cominciare come sto facendo io: partendo dalla mole e
dalla apparentemente folle varietà della sua opera. È quasi un luogo comune,
ormai, quando si parla di Vollmann, e d’altra parte come potrebbe essere
diversamente? Dal 1987, anno in cui fa il suo debutto col romanzo (più o meno)
cyberpunk You Bright and Risen Angels, Vollmann ha scritto una quantità di
materiale impressionante, e, soprattutto, su una varietà di argomenti
apparentemente infinita – prostituzione, storia americana, Seconda Guerra
Mondiale, reportage di guerra, e così via. Solo recentemente, Vollmann ha
pubblicato una raccolta di storie variamente di fantasmi (Last Stories and Other
Stories), un saggio sul teatro Nō giapponese e uno su Copernico, il diario di un
esperimento di travestitismo intitolato The Book of Dolores, e Imperial, un agile
(mille pagine) volume di non-fiction che studia dal punto di vista storico,
sociologico, economico e orografico la contea di Imperial, California. 
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William T. Vollmann.

Come se la grafomania di Vollmann non bastasse a mettere in crisi, confinandolo
in un ineluttabile complesso di inferiorità, l’aspirante scrittore o critico, c’è anche
l’altro dato stupefacente della sua biografia – il suo perenne, inquieto interesse
per la vita umana in tutte le sue forme, che si traduce in una varietà infinita di
esperienze. Negli anni Ottanta, Vollmann decide che vuole raccontare il conflitto
tra afghani e sovietici, e parte alla volta dell’Afghanistan per unirsi ai mujahideen:
non ci riesce, ma il suo viaggio diventa il suo primo libro di successo, Afghanistan
Picture Show. Pochi anni dopo si dirige nel Sud-Est asiatico, dove esplora a fondo i
bordelli di Bangkok e le aree della Cambogia sotto il dominio Khmer, intervistando
tra gli altri il fratello di Pol Pot. Quindi va nella Bosnia dilaniata dalla guerra
etnica, dove sopravvive per miracolo a un attentato. Recentemente, Vollmann ha
pubblicato reportage dalla Fukushima post-atomica, e sui suoi viaggi per
l’America prendendo i treni merci in corsa (secondo la vecchia tradizione
americana). Come ha scritto Edwin Turner, con la divertita e rassegnata
disperazione di tutti noi fan di Vollmann: “E allora, Mr. Vollmann, quando non va a
prostitute in Cambogia, non fuma crack, non evita pallottole in Bosnia, non passa
vent’anni a scrivere un libro di tremila pagine sulla violenza, non gira per il



deserto con un’armata di ribelli, o non ne fa un’altra delle sue… che fa per
divertirsi? Come si rilassa William T. Vollmann?” “Oh, sa, salto sui treni in corsa e
vado dove mi portano”; qui come nel resto dell’articolo, le traduzioni sono mie).
Per qualche ragione, non è una sorpresa scoprire che l’FBI ha un nutrito file a
proposito di Vollmann, e che lo ha sospettato seriamente di essere Unabomber
 (ma siamo onesti, forse questo dice più dell’FBI che non di Vollmann).

Nonostante (o verosimilmente a causa de) la varietà e la vastità della sua opera,
Vollmann è uno scrittore relativamente poco noto – con uno status di culto, certo,
presso i suoi lettori, ma senza grossi successi di pubblico. Perfino un capolavoro
come Europe Central, che ha vinto uno dei più prestigiosi premi letterari
statunitensi, è quasi ignorato dalla critica italiana e internazionale. In Italia, la sua
fortuna è accidentata e altalenante. Alet ha tradotto Afghanistan Picture Show e i
primi due volumi del ciclo dei Seven Dreams, The Ice-Shirt e Fathers and Crows
(come Venga il tuo regno); Mondadori ha fatto uscire Europe Central (nella
stupenda traduzione di Gianni Pannofino), il volume abbreviato di Rising Up and
Rising Down (Come un’onda che sale e che scende), il reportage da Fukushima
The Forbidden Zone, Last Stories and Other Stories, e quello che mi pare di capire
sia un audiolibro del primo testo della trilogia di Vollmann sulla prostituzione,
Whores for Gloria. Di Fanucci circolano invece, ovviamente irreperibili come la
maggior parte dei testi che ho menzionato qui, la traduzione di Thirteen Stories
for Thirteen Epitaphs, The Rainbow Stories, e Butterfly Stories. 

 

Si tratta di una selezione molto parziale, ma è difficile incolpare le case editrici –
quale sarebbe il pubblico in Italia per le esperienze di crossdressing di uno
scrittore cinquantenne, o per la storia della contea di Imperial? E tuttavia, è una
selezione che lascia scontento il lettore curioso, dal momento che lascia ampie
zone d’ombra sulla produzione di WTV. Restano fuori tre dei cinque Seven
Dreams pubblicati finora (ma, ripeto: anche quelli in traduzione italiana sono
difficili da trovare); il mostruoso e bellissimo The Royal Family, folle detective
story ambientata tra le prostitute di San Francisco; o, pur pubblicati, rimangono
fuori catalogo gli scenari ossessivi e malinconici dei bordelli d’Asia di Butterfly
Stories. 
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William T. Vollmann nei panni di Dolores.



Ecco, il lettore che volesse ovviare a questa mancanza potrebbe cominciare da
The Atlas (New York: Viking, 1996), che (inspiegabilmente, data la sua natura di
antologia) non è ancora stato tradotto in italiano, e compendia temi, motivi ed
episodi ricorrenti del lavoro di Vollmann (o perlomeno della sua prima fase:
manca quell’attenzione al soprannaturale che, da Europe Central in poi,
caratterizza la sua fiction). Il libro raccoglie cinquantatré storie brevi (spesso una
o due pagine, più spesso tra dieci e quindici, con l’eccezione del racconto
centrale, The Atlas, di sessanta), disposte, scrive Vollmann, in maniera
palindromica: la prima riprende il senso dell’ultima, la seconda della penultima, e
così via. L’ispirazione, secondo l’eclettismo tipico del suo autore, viene da
Kawabata, dai suoi Racconti in palmo di mano da leggere “nei cinque minuti tra il
mettersi a letto e lo spegnere la luce” (p. XV). E questo è davvero il miglior modo
per fruire di The Atlas: se la tendenza di Vollmann al bozzetto, all’aneddoto, alla
divagazione è quasi patologica, e rende spesso faticosa la lettura dei suoi libri,
senza aggiungere loro granché in termini di significato (un testo come The Royal
Family è lungo milleduecento pagine, ma avrebbe potuto durarne tremila o
trecento), questo invito a leggere il volume, letteralmente, ad apertura di libro,
salva tutta la grazia lisergica e malinconica della prosa di Vollmann senza farla
venire a noia. 

Si tratta di un atlante anche perché, naturalmente, contiene in prevalenza
scritture di viaggio, e si apre infatti con una lista alfabetica di sei pagine dei
luoghi dove è ambientato, dal monte Etna (Aetna) a Zagreb passando per
Algonquin, Bangkok, Gerusalemme, Mogadiscio, Phnom Penh e Sarajevo. I
racconti, variamente divisi tra finzione (anche autobiografica) e non fiction,
coprono diversi momenti noti della biografia di Vollmann o ripercorrono i suoi
temi tipici. In The Back of My Head c’è il racconto dell’attacco in Bosnia che nel
1994 lascia Vollmann ferito e uccisi i suoi due colleghi giornalisti; in Under the
Grass, la storia della morte di sua sorella, annegata sotto la sua sorveglianza
quando aveva sei anni (un episodio che perseguita Vollmann e che rende più
facilmente comprensibile la presenza massiccia di donne da salvare nella sua
prosa). Si trovano, allo stesso tempo, versioni in miniatura dei romanzi che
Vollmann ha pubblicato fino ad allora (Fathers and Crows, Butterfly Stories, The
Rifles), riduzioni tematiche che utilizzano nuovo materiale (p. XVI).

 

Si ritrovano, soprattutto, le ossessioni di Vollmann: per la morte, per il sesso, per
la vita umana in ogni sua forma, per quanto abietta. In due delle storie più belle
del libro, The Best Way to Smoke Crack e The Best Way to Shoot H, WTV recupera
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le atmosfere di desolazione e violenza della “prostitute trilogy” e descrive stanze
squallide, in cui prostitute vecchie e giovani (tra cui “la puttana che era stata
violentata con un aspirapolvere”, p. 279) passano ore in attesa che arrivi la loro
dose o a cercarsi una vena sana, sotto gli sguardi impassibili di clienti senza
nome: “Ecco perché aveva pagato ventinove dollari per dividere con questa
donna, il cui corpo nero era scheletrico come quello di una mantide, questa
stanza puzzolente il cui tappeto era sparso di resti di tacos e formaggio in
putrefazione; tra le cose in suo possesso ora poteva contare le lenzuola che
qualcuno aveva usato per pulire della diarrea, un romanzo di fantascienza
intitolato Il sorriso di metallo, una miniera di scatole di fiammiferi vuote, e tutti i
mucchi di carta igienica usata che possono servire a chi desidera cominciare una
nuova vita” (pp. 169-170). 

 



William T. Vollmann nel 1993, ritratto da Ken Miller.

Si tratta di racconti autobiografici? Non alla lettera, certo – ma la dose di
immaginazione è probabilmente minore di quello che si può immaginare. Allo
stesso modo, a proposito dei racconti nei bordelli di Bangkok, Vollmann ha
davvero “scopato prostitute per tutta l’Asia” (Butterfly Stories, p. 43 – ma



l’originale è molto più elegante: “set out to whore [his] way across Asia”), come i
suoi reportage per Spin (e lui stesso in ogni intervista) testimoniano: ma allo
stesso tempo, i suoi protagonisti maschili sono animati da una volontà di
distruzione e autodistruzione che ne fa grandi creature romanzesche. 

Uno dei leitmotiv della scrittura sulle prostitute di Vollmann è la funzione
paradossalmente salvifica e mistica che comportano l’abiezione e
l’autodistruzione – incarnate perennemente, nei testi di Vollmann degli anni
Novanta, dall’AIDS. In Butterfly Stories, romanzo ripreso in sedicesimo in The
Atlas, il protagonista si innamora di una prostituta cambogiana di cui non conosce
che il nome, contrae l’AIDS, abiura alla sua vita negli Stati Uniti e a sua moglie, e
nelle ultime pagine del romanzo si dirige verso le linee Khmer; Henry Tyler, il
detective privato protagonista di The Royal Family, dopo avere trovato la Queen
of Whores sceglie una vita da vagabondo. Questo stesso connubio di purezza e
abiezione, di santità e autodistruzione, si ritrova in The Atlas: “Ti stai spingendo
sempre più dentro la mia morte”, dice la prostituta thailandese sieropositiva al
protagonista, mentre fanno l’amore, “La mia morte ora è dentro di te. Stai per
venire? Sembra di sì, a guardarti. Ti amo. Questa volta dico sul serio. Ti amo. Ti
amo perché stai per morire per me” (p. 360). 

 

Si tratta di un’autodistruzione che confina, naturalmente, con la distruzione altrui
– Vollmann romanticizza la prostituzione, certo, ma non ne ignora i presupposti e
le implicazioni (o se lo fa, come in Butterfly Stories, è solo per mettere in ridicolo
il suo protagonista). È quello che mostra l’inquietante dialogo osceno tra il
tassista e il protagonista in I See That You Like Oriental Women, che rivela “più
necessità e meno speranza di qualsiasi vagabondo” (p. 376). È il caso,
soprattutto, di una delle storie più terribilmente crudeli di Vollmann, Blood, in cui
un uomo sieropositivo paga una prostituta per iniettarle il suo sangue: 

 

Chiudi gli occhi, troia, disse alla ragazza snella. Non voglio che mi guardi negli
occhi mentre lo faccio. Non preoccuparti. Ti pagherò mille bath [40$]. Stringi il
pugno. Stringi il pugno, ho detto. Sì, questa vena va bene. Hai delle vene molto
carine. 

Grazie, signore. 

Ok, sta entrando. Non muoverti. Non muoverti. Eccolo. 



Grazie mille, signore. 

Perché cazzo mi stai ringraziando? Ti ho appena uccisa. 

Scusa signore io non capire tua lingua. 

Scusami, disse lui, è che ultimamente mi sento un po’ giù. (p. 393). 

 

C’è un’altra caratteristica (probabilmente la più importante) della prosa di
Vollmann che permea The Atlas – la sua empatia. Non si tratta solo di un ossequio
ai canoni della letteratura di viaggio: Vollmann accoglie ogni esperienza diversa
dalla sua con curiosità e comprensione, il giudizio dell’autore non viene mai
pronunciato. I personaggi commettono le azioni più discutibili o più stupide, ma
Vollmann registra tutto indistintamente, per rispetto alla loro sconfortante, varia e
bellissima umanità; così come non c’è niente che non sia degno di curiosità, non
c’è neanche niente che sia degno di condanna, che non richieda di essere capito
e interpretato secondo il contesto in cui si trova. In un apologo tipico della sua
prosa, Vollmann scrive: “Povero il biologo che ha dovuto provare (non ho mai
saputo come) che il caribù canadese perde una pinta di sangue a settimana per
colpa delle zanzare. Naturalmente i caribù hanno più sangue da sprecare di noi;
forse non è così male come sembra, una pinta a settimana per il privilegio di
essere vivi” (p. 34). Una pinta di sangue in cambio dell’orrore e della meraviglia di
essere vivi – questo è lo scambio che ci offre Vollmann in The Atlas, e in effetti
sembra un buon compromesso. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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