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Una volta Beckett, parlando di Alberto Giacometti con James Lord, ha detto: “Non era ossessionato, era
posseduto”. Il film che Stanley Tucci, regista americano quasi sessantenne, ha dedicato all’artista svizzero,
Final Portrait, vuole rendere conto di questa condizione. Tuttavia, pur essendo un magnifico film, non
sempre vi riesce. Goffrey Rush interpreta in modo esemplare il ruolo dello scultore e pittore, ne assume
perfettamente le sembianze fisiche e le movenze, così da restituirci gli scatti, i cambi d’umore, le ire e le
disperazioni, di cui Lord racconta nel suo libro, Un ritratto di Giacometti (Nottempo), opera da cui è tratto il
film. Tucci ha realizzato un lungometraggio che sta tra il film di finzione e il documentario. Prima di tutto ha
ricostruito in modo esemplare lo studio di Giacometti al numero 46 di Rue Hippolite-Mandrion a Parigi, la
sua tana ritratta in innumerevoli scatti dai suoi amici fotografi, Brassaï, Eli Lotar, fino ai meravigliosi scatti
di Ernst Scheidegger che hanno ispirato Final Portrait. Poi ha immesso in quel luogo Lord (interpretato da
Armie Hammer), l’amico-modello, quindi Annette Arm, la moglie (interpretata da Sylvie Testud), e Diego, il
fratello (interpretato da Tony Shalhoub). Le scene più belle sono quelle ambientate nel piccolo spazio dove
Giacometti si è trasferito nel dicembre del 1926 con l’idea di restarci poco tempo, e che invece è stato, per
tutto il resto della sua esistenza, lo spazio fisico in cui vivrà e lavorerà, fatte salve le permanenze nei
Grigioni, a Stampa, dove risiede la famiglia e la madre. La macchina da presa segue Alberto dentro il
fatiscente e minuscolo studio.

 

Si muove tra le sculture, i mucchi di gesso e terra, privilegia il punto di vista dall’alto, dal soppalco, da cui
Scheidegger l’ha innumerevoli volte ritratto. Si può dire che lo studio sia il vero protagonista del film,
insieme all’artista. L’obiettivo indugia frequentemente sulle pareti, dove sono schizzate figure misteriose,
alcune incise a vivo nell’intonaco. Scruta le statuine, e quelle più grandi, le statue inconcluse dall’artista. La
prima scena, una sorta di compendio dello spirito del film, ci mostra Giacometti seduto su una panchina,
dentro un museo. Sulla parete in fondo la sua firma riprodotta a caratteri giganti. Poi arriva James Lord e si
ferma quasi sulla soglia della sala. Alberto è piegato, capo chino, come abbattuto. Lentamente rialza la testa.
Ha una sigaretta in mano. Probabilmente si tratta della mostra di Londra, con cui comincia anche il libro di
Lord. Quindi la scena muta; siamo a Parigi.
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Lord è al telefono e spiega a un interlocutore che presto arriverà a New York: solo pochi giorni di ritardo,
perché deve posare per Giacometti. Esce di casa e attraversa la città. Arriva in rue Hippolite-Maindron, apre
la porta ed entra. Alberto è seduto sul letto e fuma. Inizia il lavoro al cavalletto. Prima deve posizionare il suo
modello. Intanto tocca ripetutamente le figure di gesso che sta scolpendo. In questo avvio l’artista pare più
ossessionato che posseduto. Come si può rendere al cinema l’idea di un uomo in cui un demone, o altra realtà
superiore, si è impadronita di lui? Il confine tra ossessione e possesso è molto labile, tuttavia esiste. Beckett
non si sbagliava, Alberto è un posseduto: non ascolta nessuno, sembra sempre assorto, distante, pensa a
qualcosa, o forse è pensato da qualcosa. Tucci lo mostra così: intenso e sempre in bilico tra calma assoluta e
esagitazione perfetta. Il posseduto vive altrove, in modo imperscrutabile ai più. Non si butta per terra come
una tarantolata, per quanto qualcosa di quell’agitazione folle in lui ci sia. Da cosa è posseduto? Dall’arte, si
potrebbe rispondere.

 

Però sarebbe una risposta a metà: dall’arte e contemporaneamente dal fallimento dell’arte. Il posseduto sta in
bilico tra due realtà. L’arte è la sua aspirazione, il fallimento, il suo approdo. Non fa che ripeterlo a Lord
durante quei diciotto giorni che corrispondono alle diciotto scene raccontate da Tucci, seguendo il libro dello
scrittore, e futuro biografo di Giacometti. Questi dice: “Se solo potessi fare una testa, una sola testa, una volta
sola, forse dopo potrei anche riuscire a fare il resto, un paesaggio, una natura morta. Ma è impossibile”.
Impossibile è la parola chiave dell’artista svizzero, insieme a fallimento. Anzi, a essere possibile è solo il
fallimento, che produce disperazione. Quel qualcosa che lo possiede lo lascia di tanto in tanto, e lui appare
allora depresso, scorato, toccato da un maleficio. “La situazione è insolubile” – ha detto ancora Beckett –
“ma è questo che lo fa andare avanti”. Il fallimento come motore dell’opera, ma pur sempre fallita. Un
paradosso. Diego porta nello studio un supporto, uno di quegli straordinari oggetti che produceva in gesso,
poi fondeva, alla pari delle sculture del fratello. Dovrebbe essere il piedistallo della scultura. Alberto
commenta: Perfetto. Ma l’opera che dovrebbe starci sopra non va.



 

La butta via davanti allo sbigottito James Lord. Niente può essere finito. Per questo i tre o quattro giorni in
cui l’americano dovrebbe posare diventano sette, poi nove, poi dodici, e ancora non riesce ad andare via. Se
le parti migliori del film sono nello studio, dove Alberto lavora, e nella camera da letto, dove vive come se
fosse un deraciné; meno riuscite sono quelle nel bistrot e al ristorante. Qui l’ossessione/possesso diventa più
blanda, Giacometti è lì un essere sociale. Una contraddizione. Il libro di Lord è tutto sommato piatto, e a tratti
persino banale. Sono appunti presi di nascosto durante le pose, e poi rielaborati. Ha anche scattato le foto al
suo ritratto mentre procedeva: per diciotto giorni. Eppure il libro, e il film che ad esso s’ispira, funziona
proprio per la sua banalità. Non quella visiva, s’intende, piuttosto per quella mentale. Lord trascrive, ma non
capisce, e questo è perfetto. Possiamo vedere attraverso la sua scrittura Giacometti nel modo migliore
possibile: senza idee e senza critica. Quasi una stenografia delle frasi e dei gesti. Viene fuori oltre la
disperazione anche l’ira. Demone possessivo. A volte nel film questa ira è persino eccessiva, teatrale, come
quando Alberto getta i soldi ricevuti, contro Annette, la moglie, che l’accusa, forse non a torto, d’essere
tirchio con lei.

 

Alberto spende i suoi soldi con Caroline, la prostituta di cui è innamorato, donna di malavitosi, che sarà al
suo capezzale, per volontà dell’artista, nel momento del trapasso insieme a Annette e a Diego. Le compra
un’automobile rossa. Forse non a caso il ritratto di Caroline che ha dipinto è intriso di rosso; è luminoso
come nessun altro quadro di Alberto. Quello che raffigura Lord è invece grigio e cupo, nero e profondo.
Caroline è il rosso della vita. Nel libro dello scrittore americano la ragazza non c’è; Tucci invece l’introduce
nel racconto. Va giro in automobile con Alberto e James; c’è anche una scena con i malavitosi in cui
Giacometti li paga. Mostra anche Annette con Isaku Yanaihara, professore di filosofia, modello di Alberto tra
il 1956 e il 1960, che ha avuto una relazione con Annette. Il film li include, seppur velocemente, tuttavia nel
libro dell’americano non appaiono. Ci sono piuttosto le frasi e i detti dell’artista, come quelle contro Picasso,
l’amore per Cézanne e tanti altri detti memorabili che Lord ha trascritto sul suo taccuino. Non si tratta certo
del testo  scritto da Jean Genet, potente ritratto del posseduto, o quello di Sartre, capolavoro filosofico. Genet
ha detto nel suo scritto tutto quello che c’era da dire sull’arte di Giacometti: il suo situarsi tra il mondo dei
vivi e quello dei morti, e dei non-ancora-nati. Lord, e Tucci con lui, invece transitano, seppur con qualche
ombreggiatura, nel mondo dei vivi.

 

Non poteva che essere così. Bisognava vedere da fuori Alberto Giacometti, vederlo agire, urlare, abbattersi,
cambiare idea, umore, disfare il già fatto. L’ossessione ha la meglio sulla possessione nel film. Come
potrebbe essere altrimenti, se la sua fonte, Lord, parla di un artista che trova “sempre più difficile
concludere”? Quando mai l’arte conclude? Il suo punto di vista è quello dello spettatore. L’opera è lì, davanti
ai suoi occhi. Lord non vede il fallimento, vede l’agitazione. Tucci ci restituisce questo punto di vista; lo fa
con eleganza e davvero sembra di essere là, con Alberto nel suo studio. La macchina da presa gira su se
stessa e ci dà il senso di quell’ambiente claustrofobico, dove sono state prodotte sculture che generano
spazio, che divorano lo spazio intorno, e insieme lo ingrandiscono. Nessun film poteva essere più aderente a
quel luogo di Final Portrait. Dopo diciotto giornate il quadro è finito, anche se per Alberto non lo è per nulla.
Ma James deve partire, tornare in America. Non vuole immolarsi in quell’angusto cubicolo, diventare anche
lui un morto-vivente come tutti gli altri modelli. Sa che rischia di essere risucchiato. Glielo dice Annette, la
giovane ragazza svizzera che nel 1946 ha seguito Alberto da Ginevra a Parigi e l’ha sposato. Non voglio più
posare come un tempo, gli dice Annette, perché ha “la sensazione che tutta la tua vita ne venga risucchiata”.

 

Lord annota la frase, e poi se ne va il 1° ottobre del 1964. Nel film il suo ritratto viene messo dentro una
cassa di legno per essere esposto in una mostra. Nel libro di Lord Giacometti accompagna il suo modello
all’aeroporto. Si stringono la mano due volte al momento del congedo: “Tornerai l’anno prossimo”, gli dice



Alberto. “Sì”, risponde James. “Abbiamo fatto dei progressi insieme. Lo rifaremo vero?”. “Sì, spero di sì”.
“Tornerai e ricominceremo da capo. E mi scriverai spesso”. Si guardano negli occhi come avevano fatto per
diciotto giorni insieme, seppure in modo diverso. Non si rivedranno mai più. L’11 gennaio 1966, Alberto
muore a Chur dove è ricoverato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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