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Where Gods Whisper éil titolo dell'ultimo libro dellafotografa e giornalista polacca Monika Bulgj.
Pubblicato dalle edizioni Contrasto con testo inglese e inserto in italiano, raccoglie immagini prese nel corso
degli ultimi anni viaggiando lungo le terre di confine tra popoli, culture e religioni, dal Marocco all'Egitto,
dall'lran ala Siria, fino al Tibet, al'Afghanistan (a questo paese Bulg aveva gia dedicato un libro nel 2013,
Nur: la luce nascosta dell' Afghanistan, definito dal Time uno dei migliori libri fotografici dell'anno). Fino a
quello «specchio dell'Africa» che e I'isoladi Haiti, doveil confine € I'intero Atlantico e riti voodoo (grande
spirito divino) fondono cristianesimo e antichissime religioni africane, celebrando la comunione travivi e
morti, |'«incessante conversazione con gli antenati». Dove |'acqua diviene elemento centrale del culto, perché
e attraverso I'acqua che finalmente tornano a casa, in Africa, i morti. Per le religioni animiste dell'Africai
morti non sono morti (comerecitail titolo di una poesia del senegalese Birago Diop, allaquale si é spesso
ispirato |'artista Bill Viola), non sono mai andati via, non sono sottoterra; il loro respiro si coglie nel fuoco,
nel vento, nei movimenti e nei suoni della natura. 11 mondo voodoo non conosce confini tralavitae la morte.

Ed e proprio il confineil filo conduttore dellaricerca di Monika Bulg). Viaggiando sempre da sola, protetta
soltanto dalla sua macchina fotografica, per essere libera di seguire quello che incontra, di andare dove i
luoghi la chiamano, la fotografa percorre le terre in cui da sempre le culture si scontrano. Ma ancora piu
§pesso s incontrano, scivolando un poco I'una nell'altra, prestandosi riti e preghiere, gesti e luoghi di culto
come «i buoni vicini s prestano il sale». In quei territori gli dei davvero sembrano parlars I'un l'altro e
bishigliare insieme agli orecchi degli uomini, in una specie di babele che, suggerisce I'autrice, forse
dovremmo leggere come intuizione di un ordine diverso e migliore.

Ci sono momenti e luoghi in cui gli dei vanno d'accordo.

Allora anche gli uomini vanno d'accordo, come se finalmente capissero di appartenere alla stessafamiglia
Cometuitti i fratelli non sempre si amano, non sempre sono d'accordo, ma come i migliori s rispettano e
soprattutto non vogliono liberarsi gli uni degli altri. In quel momenti e in quei luoghi, chi ha occhi per vedere
s accorge di come uno spirito sinceramente religioso porti in sé una profezia, perché un Dio uno e molteplice
si rispecchia nella molteplicita delle espressioni religiose dell'unico genere umano. In tal modo lareligione
puo diventare finalmente cio che la parola stessaindica: unione, legame. Con Dio, certo, ma anche e forse
primadi tutto, degli esseri umani traloro e con tutti i viventi. Nonostante molti, in diversi tempi e luoghi, per
avidita, ignoranza, irresponsabilita, manipolino le religioni per alimentare odio e divisione trale genti,
profanando il nome di Dio. E dunque importante che qual cuno ci ricordi, come fa Monika Bulgj, cheil
sentimento religioso €, puo e deve essere, sorgente di simpatia nel senso piu letterale del termine, di
comprensione e rispetto reciproco.
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«Mi piaceil pensiero checi siano luoghi dove il sacro rompe i confini» tracciati dagli uomini, dichiara
I'autrice, dove lafede popolare degli umili ebrei, cristiani 0 musulmani mostranel gesti e nel riti, nei
pellegrinaggi, nell'attaccamento agli stessi luoghi |'origine comune e le contaminazioni reciproche che secoli
e secoli di convivenza e prossimita hanno costruito. Chissa, mi chiedo io, se quelle maestre piene di buone e
dannose intenzioni, che non cantano le canzoni natalizie per non offendere i bambini musulmani, sanno che
I'islam considera Gesu il profeta pit grande comparso primadi Maometto? Che anche loro conoscono
I'arcangelo Gabriele? Che Maria e la donna piu venerata nell'islam proprio perché madre del grande profeta
Gesu? Chissa se si rendono conto, cosi facendo di alimentare semplicemente |'astio degli altri bambini per il
nuovo compagno o compagna che li priva, senzavolerlo, del loro modo di festeggiare il Natale.

Monika Bulg si addentranei meandri in cui i confini traebrei, cristiani e musulmani si strappano e «suoni,
gesti, atmosfere... talvoltainaspettatamente e dolorosamente disvelano una verita comune sulle cose». |l suo
viaggiare assomiglia a un pellegrinaggio non diverso dai tanti dalei stessadocumentati, in cui e lafede delle
persone arendere sacri i luoghi, al di ladi quello che latradizione racconta vi sia accaduto. «Ho provato,
camminando — scrive — araccontare dei popoli erranti minacciati dallafollia dell'uomo. Del loro legame con
laterra, il fiume, I'albero, lamontagna... Del bello e dell'inviol abile santita dell'essere umano, ritrovati nei
luoghi pitinfelici del pianeta. Camminando con... i pellegrini, i fuggiaschi, i nomadi ei loro dei cheli
seguono come sterne dietro a una nave». Cosi, siccome «un buon santo e buono per tutti», seguei cristiani ei
musulmani che si recano insieme alla chiesa di san Marco, nel quartiere di Mugattam, il piu contaminato del
Cairo, per farsi benedire e curare dagli spazzini copti, trai quali si trovano i piu rinomati taumaturghi della
citta




Ph Monika Bulgj.

E in Marocco, attorno al sarcofago del santo musulmano Ibn Ben Aissa, assiste al riti in suo onore che
richiamano le feste dionisiache e antiche cerimonie pre-isamiche. A testimonianza di come lereligioni si
trasformino, ereditino I'una dall'altra, spesso portando con sé elementi e ssmboli ai quali, man mano, si
attribuiscono significati diversi.

Comeil velo, a quale dedica un intero capitolo, che non copreil viso ele spalle masolo i capelli della
Madonna cristiana e, come guello delle donne tuareg, «ne esaltala bellezza senza nascondere nulla». Infatti,
nell'lsslam rovesciato dei tuareg — «sereno, vissuto con la gioia dell'Africa e laleggerezza del nomade» —
copreil volto degli uomini e non quello delle donne, solide «come sculture, dure come legno. Sicure di sé da
far quasi paura». Nell'Atlante, invece, difende dagli sguardi |e spose berbere; a Costantinopoli in una piccola
chiesa protegge la santita dell'icona di Cristo; per le afgane € un mantello che ne decretal'invisibilita, un
territorio che le protegge e le annulla nello stesso tempo. Per le iraniane, alle quali i soldati dello shah lo
strappavano aforza dallatestanel 1936, ora e imposto con la stessa violenza. Eppure € |0 stesso piccolo
pezzo di stoffa che rendeva piu sensuale ladanza di Salome ai tempi di Erode e che ritorna nelle danze del
ventre di oggi, praticate in mille caffe del nord Africa. E, infine, al'opposto rimanda a mandylion, il velo
dellaVeronicasul quale, si narra, € rimasto impresso il volto sanguinante, bagnato di lacrime e sudore di
Gesu.

Nel deserto siriano, a un'ottantina di chilometri da Damasco, s trova un altro luogo in cui uomini e donne
cercano un incontro tra fedi diverse. E I'antico monastero di Deir Mar Musa al-Habashi (san Mosg |'abissino)
incui il gesuitaitaliano Paolo Dall'Oglio aveva fondato una comunita ecumenica chiamata al-Khalil Allah,
(I'amico di Dio). Monika Bulg I'haincontrato prima che la guerra devastasse la Siria e disperdesse la piccola
comunita. A questo luogo e allamissione di padre Dall'Oglio |'autrice dedicalo scritto pit lungo del volume
raccontando del suo amore per la Siria, per il suo popolo e lasuareligione; del suo desiderio indomabile di
gettare ponti tra ebrei, cristiani e musulmani sempre piu dilaniati da un odio fomentato spesso ad arte da
potenti e incoscienti per avidita, miopia politica, ignoranza. Lui era convinto che fosse possibile sempre
trovare una via comune attraverso il dialogo, e probabilmente ha pagato con lavitala suaincrollabile fiducia
nell'uomo.

Secondo quanto e stato possibile ricostruire, dopo essere stato espulso dal paese nel 2011, Paolo Dall'Oglio vi
rientro clandestinamente recandosi a Ragga nel tentativo di incontrarei capi dell'lsis con i quali sperava di
potere aprire un dialogo. Forse la sua fu ingenuita o forse lafollia degli uomini di Dio. A Ragga fu rapito,
nell'estate del 2013 e di lui, fino aoggi, non si conosce la sorte. E stato detto che padre Dall'Oglio si inscrive
nella grande tradizione gesuita di dialogo trafedi e culture testimoniata da figure come Matteo Ricci, che
opero in Cinanel XVI secolo, o Ippolito Desideri che nel XVI1I secolo intrattenne intensi rapporti con i
monaci tibetani. Dall'Oglio, racconta Monika Bulaj, le aveva confidato di temere di fallire la propria morte,
«di passarle accanto evitandola, quando la s dovrebbe accettare per giuste ragioni». Non credo I'abbiafallita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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