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Where Gods Whisper è il titolo dell'ultimo libro della fotografa e giornalista
polacca Monika Bulaj. Pubblicato dalle edizioni Contrasto con testo inglese e
inserto in italiano, raccoglie immagini prese nel corso degli ultimi anni viaggiando
lungo le terre di confine tra popoli, culture e religioni, dal Marocco all'Egitto,
dall'Iran alla Siria, fino al Tibet, all'Afghanistan (a questo paese Bulaj aveva già
dedicato un libro nel 2013, Nur: la luce nascosta dell'Afghanistan, definito dal
Time uno dei migliori libri fotografici dell'anno). Fino a quello «specchio
dell'Africa» che è l'isola di Haiti, dove il confine è l'intero Atlantico e i riti voodoo
(grande spirito divino) fondono cristianesimo e antichissime religioni africane,
celebrando la comunione tra vivi e morti, l'«incessante conversazione con gli
antenati». Dove l'acqua diviene elemento centrale del culto, perché è attraverso
l'acqua che finalmente tornano a casa, in Africa, i morti. Per le religioni animiste
dell'Africa i morti non sono morti (come recita il titolo di una poesia del
senegalese Birago Diop, alla quale si è spesso ispirato l'artista Bill Viola), non
sono mai andati via, non sono sottoterra; il loro respiro si coglie nel fuoco, nel
vento, nei movimenti e nei suoni della natura. Il mondo voodoo non conosce
confini tra la vita e la morte.

 

Ed è proprio il confine il filo conduttore della ricerca di Monika Bulaj. Viaggiando
sempre da sola, protetta soltanto dalla sua macchina fotografica, per essere
libera di seguire quello che incontra, di andare dove i luoghi la chiamano, la
fotografa percorre le terre in cui da sempre le culture si scontrano. Ma ancora più
spesso si incontrano, scivolando un poco l'una nell'altra, prestandosi riti e
preghiere, gesti e luoghi di culto come «i buoni vicini si prestano il sale». In quei
territori gli dei davvero sembrano parlarsi l'un l'altro e bisbigliare insieme agli
orecchi degli uomini, in una specie di babele che, suggerisce l'autrice, forse
dovremmo leggere come intuizione di un ordine diverso e migliore. 

Ci sono momenti e luoghi in cui gli dei vanno d'accordo.

https://www.doppiozero.com/
https://d10.doppiozero.com/il-sussurro-degli-dei
https://d10.doppiozero.com/michela-dallaglio


 

Allora anche gli uomini vanno d'accordo, come se finalmente capissero di
appartenere alla stessa famiglia. Come tutti i fratelli non sempre si amano, non
sempre sono d'accordo, ma come i migliori si rispettano e soprattutto non
vogliono liberarsi gli uni degli altri. In quei momenti e in quei luoghi, chi ha occhi
per vedere si accorge di come uno spirito sinceramente religioso porti in sé una
profezia, perché un Dio uno e molteplice si rispecchia nella molteplicità delle
espressioni religiose dell'unico genere umano. In tal modo la religione può
diventare finalmente ciò che la parola stessa indica: unione, legame. Con Dio,
certo, ma anche e forse prima di tutto, degli esseri umani tra loro e con tutti i
viventi. Nonostante molti, in diversi tempi e luoghi, per avidità, ignoranza,
irresponsabilità, manipolino le religioni per alimentare odio e divisione tra le
genti, profanando il nome di Dio. È dunque importante che qualcuno ci ricordi,
come fa Monika Bulaj, che il sentimento religioso è, può e deve essere, sorgente
di simpatia nel senso più letterale del termine, di comprensione e rispetto
reciproco.

 

«Mi piace il pensiero che ci siano luoghi dove il sacro rompe i confini» tracciati
dagli uomini, dichiara l'autrice, dove la fede popolare degli umili ebrei, cristiani o
musulmani mostra nei gesti e nei riti, nei pellegrinaggi, nell'attaccamento agli
stessi luoghi l'origine comune e le contaminazioni reciproche che secoli e secoli di
convivenza e prossimità hanno costruito. Chissà, mi chiedo io, se quelle maestre
piene di buone e dannose intenzioni, che non cantano le canzoni natalizie per non
offendere i bambini musulmani, sanno che l'islam considera Gesù il profeta più
grande comparso prima di Maometto? Che anche loro conoscono l'arcangelo
Gabriele? Che Maria è la donna più venerata nell'islam proprio perché madre del
grande profeta Gesù? Chissà se si rendono conto, così facendo di alimentare
semplicemente l'astio degli altri bambini per il nuovo compagno o compagna che
li priva, senza volerlo, del loro modo di festeggiare il Natale. 

 

Monika Bulaj si addentra nei meandri in cui i confini tra ebrei, cristiani e
musulmani si strappano e «suoni, gesti, atmosfere… talvolta inaspettatamente e
dolorosamente disvelano una verità comune sulle cose». Il suo viaggiare
assomiglia a un pellegrinaggio non diverso dai tanti da lei stessa documentati, in
cui è la fede delle persone a rendere sacri i luoghi, al di là di quello che la
tradizione racconta vi sia accaduto. «Ho provato, camminando – scrive – a



raccontare dei popoli erranti minacciati dalla follia dell'uomo. Del loro legame con
la terra, il fiume, l'albero, la montagna… Del bello e dell'inviolabile santità
dell'essere umano, ritrovati nei luoghi più infelici del pianeta. Camminando con… i
pellegrini, i fuggiaschi, i nomadi e i loro dei che li seguono come sterne dietro a
una nave». Così, siccome «un buon santo è buono per tutti», segue i cristiani e i
musulmani che si recano insieme alla chiesa di san Marco, nel quartiere di
Muqattam, il più contaminato del Cairo, per farsi benedire e curare dagli spazzini
copti, tra i quali si trovano i più rinomati taumaturghi della città.

 

Ph Monika Bulaj.

E in Marocco, attorno al sarcofago del santo musulmano Ibn Ben Aissa, assiste ai
riti in suo onore che richiamano le feste dionisiache e antiche cerimonie pre-
islamiche. A testimonianza di come le religioni si trasformino, ereditino l'una
dall'altra, spesso portando con sé elementi e simboli ai quali, man mano, si
attribuiscono significati diversi. 

Come il velo, al quale dedica un intero capitolo, che non copre il viso e le spalle
ma solo i capelli della Madonna cristiana e, come quello delle donne tuareg, «ne



esalta la bellezza senza nascondere nulla». Infatti, nell'Islam rovesciato dei tuareg
– «sereno, vissuto con la gioia dell'Africa e la leggerezza del nomade» – esso
copre il volto degli uomini e non quello delle donne, solide «come sculture, dure
come legno. Sicure di sé da far quasi paura». Nell'Atlante, invece, difende dagli
sguardi le spose berbere; a Costantinopoli in una piccola chiesa protegge la
santità dell'icona di Cristo; per le afgane è un mantello che ne decreta
l'invisibilità, un territorio che le protegge e le annulla nello stesso tempo. Per le
iraniane, alle quali i soldati dello shah lo strappavano a forza dalla testa nel 1936,
ora è imposto con la stessa violenza. Eppure è lo stesso piccolo pezzo di stoffa
che rendeva più sensuale la danza di Salomè ai tempi di Erode e che ritorna nelle
danze del ventre di oggi, praticate in mille caffè del nord Africa. E, infine,
all'opposto rimanda al mandylion, il velo della Veronica sul quale, si narra, è
rimasto impresso il volto sanguinante, bagnato di lacrime e sudore di Gesù.

 

Nel deserto siriano, a un'ottantina di chilometri da Damasco, si trova un altro
luogo in cui uomini e donne cercano un incontro tra fedi diverse. È l'antico
monastero di Deir Mar Musa al-Habashi (san Mosè l'abissino) in cui il gesuita
italiano Paolo Dall'Oglio aveva fondato una comunità ecumenica chiamata al-
Khalil Allah, (l'amico di Dio). Monika Bulaj l'ha incontrato prima che la guerra
devastasse la Siria e disperdesse la piccola comunità. A questo luogo e alla
missione di padre Dall'Oglio l'autrice dedica lo scritto più lungo del volume
raccontando del suo amore per la Siria, per il suo popolo e la sua religione; del
suo desiderio indomabile di gettare ponti tra ebrei, cristiani e musulmani sempre
più dilaniati da un odio fomentato spesso ad arte da potenti e incoscienti per
avidità, miopia politica, ignoranza. Lui era convinto che fosse possibile sempre
trovare una via comune attraverso il dialogo, e probabilmente ha pagato con la
vita la sua incrollabile fiducia nell'uomo.

 

Secondo quanto è stato possibile ricostruire, dopo essere stato espulso dal paese
nel 2011, Paolo Dall'Oglio vi rientrò clandestinamente recandosi a Raqqa nel
tentativo di incontrare i capi dell'Isis con i quali sperava di potere aprire un
dialogo. Forse la sua fu ingenuità o forse la follia degli uomini di Dio. A Raqqa fu
rapito, nell'estate del 2013 e di lui, fino a oggi, non si conosce la sorte. È stato
detto che padre Dall'Oglio si inscrive nella grande tradizione gesuita di dialogo tra
fedi e culture testimoniata da figure come Matteo Ricci, che operò in Cina nel XVI
secolo, o Ippolito Desideri che nel XVIII secolo intrattenne intensi rapporti con i
monaci tibetani. Dall'Oglio, racconta Monika Bulaj, le aveva confidato di temere di



fallire la propria morte, «di passarle accanto evitandola, quando la si dovrebbe
accettare per giuste ragioni». Non credo l'abbia fallita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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