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Ci sono case che, per aver dato i natali a uno scrittore importante, non per questo
sono state risparmiate dalla distruzione. Della casa di Kleist che si trovava sulla
strada che da Est va a Berlino non resta niente. L’ha travolta l’immenso flusso che
nell’aprile 1945 converge sulla capitale tedesca verso lo scontro finale della
Seconda Guerra Mondiale: eserciti, armi, civili in fuga, una massa enorme di
profughi… La grande offensiva dell’Armata Rossa contro gli ultimi segni del
nazismo piega ogni residua velleità di resistenza. In appena 7 giorni i russi
arrivano a Berlino. Della capitale come anche della città natale di Kleist
rimarranno in piedi solo poche rovine fumanti e inabitabili. Qui non è la
Francoforte che tutti conoscono. Non è la città della finanza e della Banca
Centrale Europea, ma la sua sorella più piccola, che si trova esattamente
dall’altra parte della Germania, al confine con la Polonia, sul fiume Oder. Sulle
rovine di quella casa, appena dietro la Marienkirche, la DDR costruì una borgo di
case a due piani, con i suoi tipici elementi prefabbricati. Su una di queste si trova
ancora una targa in pietra. A lettere dorate è scritto:

 

Heinrich von Kleist

1777-1811.

Qui sorgeva la casa natale del poeta

distrutta

nel 1945 durante la guerra fascista.

 

Qualche metro più in là verso il fiume sorge il Kleist-Museum, fatto di due metà,
una in cemento e vetro, recentissima, dedicata alla letteratura. L’altra, che si
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concentra sulla vita di Kleist, ha sede accanto nel palazzetto barocco della
Garnisonschule, costruito nell’anno di nascita di Kleist come scuola per i figli dei
soldati di stanza a Francoforte.

Potremmo dire che questo museo è una sorta di sostituito simbolico per la casa
mancante. In un certo senso è vero per tutti i musei, altrettanti sostituti di
qualcosa di assente: una collezione, una collocazione degli oggetti in uno spazio
di uso quotidiano, un’abitazione privata… Un museo ha lo scopo della
conservazione forse proprio perché sorge sempre su un fondo di distruzione, di
cui è volente o nolente l’erede. Come le chiese sorgono spesso su un tempio
pagano che sostituiscono, i musei vengono edificati su una rovina, visibile o
invisibile, di cui costituiscono la risoluzione e insieme la cancellazione. Questo
vale tanto più per la cultura europea dal dopoguerra in poi, e dice qualcosa della
proliferazione di musei nella nostra epoca. Se tutti i musei sono sostituti le cui
fondamenta affondano nella distruzione e nell’assenza, questo lo è in maniera
particolare.

 



 



Non tanto perché non c’è più una casa di Kleist da mostrare ai visitatori, ma
perché la letteratura stessa è in un certo senso ciò che nella nostra cultura
assume la funzione di testimone di ciò che è assente, che manca, che è stato
irreparabilmente perso.

Questa connessione tra museo e letteratura è il punto di partenza del Kleist-
Museum di Frankfurt an der Oder. Tutto parte da una domanda: come si può
esporre la letteratura? Se si pone la questione in maniera coraggiosa è proprio
perché dell’autore di La brocca rotta, La marchesa di O… o del Michael Kohlhaas
è sopravvissuto davvero poco. Non c’è qui da temere la proliferazione di gingilli e
chincaglierie del Grande Uomo, che è spesso la sindrome feticistica con cui si
intende onorare la memoria di qualcuno. La letteratura è la vera sopravvissuta in
questi due secoli che ci separano dalla sua morte. La letteratura, non le sue
tracce materiali che sono i manoscritti, dato che tutto è andato perduto, tranne
gli originali di appena due drammi e di qualche poesia. Ancora accessibili sono
invece i numeri di quella che è stata la geniale invenzione di Kleist, i Berliner
Abendblätter, un quotidiano in formato ridotto che lo rendeva più accessibile al
pubblico. Celebri restano i rapporti di polizia che vi venivano pubblicati,
un’iniziazione vera e propria alla vita berlinese nei suoi aspetti taciuti o solo
sussurrati. Un’esperienza durata solo sei mesi per problemi con la censura
prussiana, e terminata nel 1811, l’anno in cui Kleist si toglierà la vita sulle sponde
del lago di Wannsee. 

 





Quella letteraria è la vera eredità che si collega al nome di Kleist. Un’eredità che
già la DDR sapeva valorizzare, esaltando soprattutto il Kleist critico della violenza
della società e pensatore delle contraddizioni tra diritto e giustizia. Ma cosa
accade quando si fa di un autore un’icona? Finisce che si costruiscano le storie,
provando a piallarne via le lacune. Si ricorre alle leggende: la ricostruzione di una
figura diventa l’alibi per una costruzione a tutto vantaggio di un’immagine
pubblica condivisa. E questo tanto più quanto più la figura è parte del patrimonio
nazionale di una memoria collettiva. L’operazione del Kleist-Museum è da questo
punto di vista diametralmente opposta. Si trattava qui, sin dall’inizio, di mettere
in discussione una leggenda, un’immagine mitologica e i modi della sua origine e
della sua proliferazione. Lo si è fatto, per esempio, ricorrendo alle immagini
codificate e note, esponendole ma in forma annebbiata. Rispetto alla nitidezza a
cui l’icona per definizione aspira, il museo preferisce puntare sul senso di
sorpresa che coglie il visitatore di fronte a immagini quasi indecifrabili o a frasi
scritte in maniera sfocata. Per esempio quella che si trova immancabilmente in
tutte le biografie per cui Kleist sarebbe stato un attivo cospiratore, favorevole alla
guerra della Prussia contro la Francia napoleonica. Attraverso la mancanza di
reperti autentici – e la messa in dubbio dell’autenticità stessa dell’immagine
tradizionale attribuita al poeta – il museo osa un’operazione di emancipazione
dalle modalità tradizionali che corredano la memoria pubblica di un poeta. 

 

Staccandosi dal positivismo psicologico di “la vita e l’opera”, si può tralasciare la
rassicurazione modesta della biografia, per lavorare con i materiali dello scrittore:
i suoi testi, la sua lingua. In questo senso il museo è un luogo che bisognerebbe
far visitare a tutti gli studenti come un’ottima introduzione alla letteratura. In
maniera chiara e accessibile vengono resi visibili i principi che rendono unica la
scrittura di Kleist, le regole di composizione, da cui discende il ritmo dei suoi
drammi, ma anche alcuni tratti estremamente moderni come l’invenzione di
parole, il bianco che pervade le sue pagine (e che sparisce in molte edizioni
funzionaliste del nostro tempo) oppure il tentativo di rendere nei drammi la
contemporaneità di due azioni. Soprattutto il visitatore è invitato a leggere ad alta
voce per scoprire cosa il testo faccia con il suo corpo.

 



 

Il museo di Frankfurt è costruito per servire questo progetto coraggioso in cui
della letteratura si fa esperienza con il corpo. Così nel labirinto di aste metalliche
al passaggio del visitatore escono voci che leggono passi dalle opere di Kleist:
bisogna avvicinare l’orecchio come se si origliasse qualcosa di segreto e di
sconveniente. La letteratura non è del resto un’esperienza scabrosa? Là
scopriamo quanto sia ricorrente in Kleist l’espressione “accadde che in
quell’istante” (nun traf sich, dass…), espressione sintomatica di tutta una poetica
in cui le cose accadono e non smettono di accadere, inaspettatamente, dentro gli
stessi eventi, precipitando le une sulle altre. L’aleatorietà ha la meglio nelle storie
di Kleist, determinandone l’andamento in maniera imprevista. È il caso che mette
al confronto i personaggi con una dimensione di cui non erano affatto a
conoscenza prima e rispetto alla quale non sanno come reagire. Non ci sono
identità fisse e rassicuranti. Nulla permette di al soggetto attraversare indenne
una data situazione, senza che questa ponga questioni in primo luogo sulla sua
identità. In questo senso non c’è una direzione della Storia, il progresso le è
ignoto, se non come proiezione a cui gli uomini aspirano ardentemente.



 

Niente è deciso a priori, tantomeno l’avvenire. Come ricorda un cartello del
museo, un caso felice può trattenere la catastrofe dall’avverarsi. Quello stesso
caso può, in un’altra situazione, portarla a compimento. È proprio questo uno dei
punti che fanno oggi parte alla riscoperta del Kleist poeta dell’inconcettualizzabile
e dell’incomprensibile, oltre che della mutezza degli umani davanti a ciò che
capita loro. È il poeta che sa porre a tema il fatto che le identità non sono mai
concluse e sicure, ma che il confronto tra l’io e la situazione si configura
costantemente come una ridefinizione dei confini stessi dell’io e quindi come uno
scontro tra la sua apparente identità psicologica e le sue tante interruzioni e
sospensioni, i suoi tagli e le sue ferite, che lo costituiscono. 

 



 



La presenza di Kleist è oggi il nume tutelare di un’area che dal crollo del muro di
Berlino e dall’unificazione tedesca ha visto perdere più di un terzo dei suoi
abitanti. Dal 2001 sono più migliaia e migliaia gli appartamenti in palazzi
prefabbricati, spesso rasi al suolo perché antieconomici. A essere abbandonate e
a scomparire sono spesso case un tempo privilegiate perché dotate dei confort
della modernità. Sono state il simbolo stesso del nuovo che avanza. Alla sera la
città si svuota degli studenti e dei professori della sua università, i negozi
chiudono alle 18, dopo di che sono rare le figure che s’incontrano in giro. È una
nuova distruzione, questa volta economica e demografica, che è seguita al crollo
del muro e a tutta la sua assordante retorica. Da allora Frankfurt è entrata a
pieno titolo in quella categoria di ciò che gli urbanisti definiscono shrinking cities,
città sull’orlo della scomparsa, vivere nelle quali è diventato per molti un orrore
quotidiano.

 

Quando si celebra la riunificazione delle due Germanie, occorrerebbe ricordare
che gran parte dell’Est è oggi un paesaggio che si avvicina sempre più alla soglia
della desolazione. Sono luoghi dai quali promana un senso di superfluo. Gli edifici
in abbandono, consegnati a un declino che si suppone irreversibile, trasmettono
un immenso senso di sconfitta. Sono le vere rovine di un’epoca tanto recente e
delle sue guerre. È comunque suolo tedesco: capita di vedere la Polizei presidiare
con brutalità il ponte blu che porta alla cittadina polacca di Słubice di là dal fiume.
Là dove passarono circa 300.000 non deve oggi passare nessun migrante in cerca
di un avvenire migliore. Dentro questo scenario di guerre passate e presenti il
museo sembra quasi un’oasi. Appare a tratti incongruo, con tutta la forza delle
contraddizioni in atto. Poco più in là si vede l’Oder scorrere quieto tra i campi
verdi e le larghe rive del fiume. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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