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Frida Kahlo (1907-1954), |’ artista messicana che a partire dai tardi anni settanta & assurtaafiguradi culto ea
icona massmediologicainternazionale, ci halasciato un ridotto — e spesso spudoratamente autoriferito —
corpus di opere pittoriche, un diario, un ampio epistolario. Nonché una leggendaria storia personal e che va, di
giorno in giorno, arricchendosi di tessere spesso misteriose e contraddittorie e che, atratti, haingoiato o
soffocato |’ opera della pittrice riducendola a testo confessionale, puro verbale dell’ inconscio, materiale
narrativo dove il contenuto sembra sganciarsi dallaformae su di essa prevalere.

Mal’ operadi Kahlo € davvero e soprattutto autobiografia? Ed e legittimo utilizzarla come tale, senza
analizzare attentamente i modi in cui |’ artista sceglie di rappresentarsi, di guardarsi e farsi guardare? E, il suo,
un semplice dire di sé€ 0 non, piuttosto, un gettare le basi narrative per un mito avenire, un’ automitizzazione
sapiente, 0ssessiva, schiettamente narcisistica? L’ esibizionismo debordante di Kahlo risponde davvero aun
bisogno di raccontare di sé, “perché lamiavitaél’unicacosadi cui S0’ 0 non einvece un’ironica, sofisticata,
controllatissima e cosciente messain scena, gioco teatrale in cui il soggetto narrante fa del mettersi anudo la
maschera integrale per definizione, I” assoluta finzione?

In A Fortunate Man, |o scrittore e critico dell’ arte John Berger afferma: «... chi scrive la propria
autobiografia & persino piu libero del romanziere. Egli/ella & soggetto e cronista di se stesso. Nulla, nessuno,
neppure un personaggio inventato puod rimproverarlo. Cid che omette, distorce, inventa— tutto, almeno in
base allalogica del genere — € legittimo. Forse questa € la vera attrattiva dell” autobiografia: tutti gli eventi su
cui non abbiamo avuto controllo sono finalmente soggetti alla nostra decisione». Qualche anno piu tardi, in
un libro diverso, Keeping a Rendezvous, 10 stesso autore scrive: «Oranon mi capita piu tanto spesso di avere
paura del buio, mio padre € morto da dieci anni e mia madre da un mese, a novantatré anni. Sarebbeil
momento naturale di scrivere un’ autobiografia. La mia versione della mia vita non puo piu ferire nessuno. E
il libro, unavoltafinito, sarebbe li, un po’ come un genitore. L’ autobiografiainizia con la sensazione di
essere soli. E unaformada orfani».
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Frida Kahlo, Qualche piccola punzecchiatura, 1935.

Frida Kahlo, la sua cosiddetta autobiografia pittorica, lainizia quando non ha neppure vent’ anni. Orfanadi se
stessa. In lutto per se stessa. La morte le & passata accanto nitida e violenta, lasciandola viva per miracolo o
per ironia. Coinvoltain un grottesco incidente automobilistico che le marchiail corpo per sempre,
inscrivendoglielo dellaliturgia di una sofferenza da protomartire, spezzata, frammentata, incapace di
concepireil figlio tanto desiderato, Frida da subito fa del dipingere lo spazio franco non di una confessione,
bensi di unaluminosa autorappresentazione, di un racconto di sé di cui Si sa unica e suprematestimone. E in
S accasa.

| materiali che porta sullatela sono, e vero, quelli dell’ intimita corporea e sentimentale —i suoi dipinti
pullulano di dettagli anatomici osservati con sguardo implacabile e fermo, di descrizioni accurate e insieme
iperboliche degli infortuni del cuore —, ma sarebbe davvero ingenuo scambiare le sue sapienti e colte
composizioni pittoriche per trascrizione diaristica o per un semplice e incontrollato straripamento
dell’inconscio. La sua autocoscienza in pubblico € unafiction.

Vediamo perché.



Frida Kahlo, La miabaliaeio, 1937.

Intanto, nonostante la materia incandescente della sua biografia— I’ incidente, I’amore torturato e ineludibile
per Diego Rivera, sposato due volte e mai ‘ posseduto’ interamente, i ripetuti aborti spontanei, i molteplici
interventi chirurgici (subiti o autoimposti), i frequenti ricoveri in ospedale, la passione politica, gli
innumerevoli intrecci amorosi con uomini e donne, il culto ossessivo per la messicanita—, attraverso la
pittura Frida/autrice trova modo di dare forma e espressione acio che di rado si dice. Cosi raramente che a
un’intera area dell’ esperienza personale, quella pitu aderente alla materia del corpo, alla sessudlita, ala
sentimentalita si e finito per applicare |’ etichetta di non dicibile, non significabile, non rappresentabile.




E una questione di linguaggio: con Kahlo I’interdetto di un corpo femminile non pensato, guardato o
rappresentato in funzione del desiderio maschile, bensi da un interno/esterno che é passione e patimento di
chi lo abitae sadi sé esperienzialmente (il vivere) e percettivamente (la propriaimmagine allo specchio), &
portato alla ribalta con prepotenza. S/oggetto dello sguardo su se stessa, |” artistaincide sulle tele una
narrazione autoriale giocata sulla selezione, |’ interpretazione e |’ invenzione di metafore capaci di non
cancellareil corpo reale e anzi di svincolarlo dal suo mutismo di cosa parlata e non parlante. Con Kahlo,
all’improvviso, I’ oscenita del corpo che si significa attraverso lamalattia e I’ aperta dichiarazione di

un’ appartenenza al ‘basso’ della vicenda biologicafemminile e dei suoi cicli obbligati, esce dal territorio
dellapatologiae dellaclinicae s ribaltain espressione potente, brutale, poetica, universale. Al posto
dell’istericaafasicaeirrigidita, incapace di autorappresentarsi se non nellalettera del proprio sintomo, o del
corpo femminile mestruato, gravido, abortivo, inchiodato alla sua funzione reificata di contenitore, qui ¢’ & un
individuo che alla sofferenza fisica e psichica sa dare un lessico che non cancella né sostituisce le emozioni e
lacarne.



Frida Kahlo, Autoritratto con corona di spine, 1940.



Due e apparentemente opposte sono le tecniche autoanalitiche e discorsive che permettono a Kahlo di farsi io
narrante della propria vicenda di frammentazione: un massimo di denudamento da un lato e un massimo di
mascheramento dall’ altro. Off limits rispetto allo sguardo dell’ uomo e ale sue fantasie e proiezioni, i suoi
dipinti sembrano muovere attraverso un processo di progressiva spoliazione. Come hanno osservato Laura
Mulvey e Peter Wollen (“Frida Kahlo and TinaModotti”, in Visual and Other Pleasures, MacMillan, Londra
1989, pp. 91-2) nelle opere di Frida «la pelle reale scopre a poco a poco laferita e la mette a nudo, mentre la
maschera della bellezza che copre larealta del dolore si sposta, in un regresso infinito, dal fisico al mondo
interiore dellafantasia e dell’ inconscio». Forse |’ aspetto piu importante di questo scorticamento € il suo
implicito rigetto di ogni separazionetrail reale e I'immaginario, un’ asserzione dellarealta delle forze e delle
fantasie che tanto piu significano quanto meno appaiono e sono visibili.

Kahlo prende I’interno, spazio del femminile per eccellenza, luogo dove gli uomini vanno a cercare rifugio
dalla sfera pubblica, e rivelal’interno esponenziale che vi sta dietro, la sofferenza, la vulnerabilita,
I"insicurezza delle donne. |l capovolgimento é assoluto e vertiginoso: una donnache si guarda e si mostra
nell’ atto di guardarsi non per compiacere I’ occhio maschile, né per invitarlo a pratiche voyeuristiche, bensi
per dar conto di sé a se stessa, rivelando quanto sta sotto/dietro la superficie delle maschere e degli stereotipi
dellafemminilita, per rivelarsi eimporsi in una sorta di minacciosa e atratti abietta autonomia e verita. Nella
pittura di Fridala sferafemminile € spogliatadi ogni elemento di rassicurazione. Darifugio dellafantasia
maschile essa si fa perimetro di dolore e di convergenza dei sintomi propri dell’inabilitafisicadi atteners ai
ruoli femminili prescritti, per esempio nellatenace ricerca di una maternitaimpossibile.
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Frida Kahlo, Autoritratto, 1943.




Curativa, come ogni pratica di autocoscienza, di visualizzazione e racconto di s, per Kahlo la pittura é un
modo di venire a patti con il dolore e di tenere a bada |a disperazione, riguadagnando il controllo
sull’immagine del proprio corpo frantumato e sterile. Dipingere le rende possibile sia una trionfante
riaffermazione di narcisismo sia una simbolizzazione del dolore e della sofferenza. Frida, che inizialmente
dipinge solo per s&, apoco a poco riesce atrasformare in visione e in pratica artisticaquella che all’ origine
altro non era che una strategia di sopravvivenza.

Labellezza, superficie/difesa, € per |a pittrice inestricabilmente legata alla mascherata. Negli autoritratti,
malgrado |la sofferenza che ne trapela, il suo viso si mantiene enigmatico e impassibile, il suo sguardo non
trema. Allo stesso tempo il suo volto-maschera e attorniato e avvinto da proliferazioni lussureggianti,
ornamenti e creature familiari (scimmie, uccelli, cani). Come in ogni mascherata, siamo ai limiti del
feticismo, mal’ occhio immaginario che scrutala scena non € quello maschile, bensi quello di una donna che,
senza pudore ma anche senza crudelta (sfumature necessarie all’ erotizzazione dello sguardo maschile), lavora
sulla propriaimmagine per sottrarsi ala scenadel trauma, eternamente ricordata, eternamente ripetuta.

Tre sono i modi in cui Fridas dipinge: corpo danneggiato e scheggiato, in bilico tralavitae lamorte, trala
passione eil delirio amoroso; corpo mascherato e adornato, iconaintatta e intangibile, simulacro
autosufficiente e sigillato in se stesso; corpo con/fuso con la natura, liana e radice, affondato nellaterrae
nella pietra, trapassato dal cielo e intrecciato ale foglie da misterici, onnipresenti legamenti arteriosi.

Non conosco nessun’ altra opera che cosi irresistibilmente costringa a entrare nella pelle di un’ altra persona.
L’ effetto € magico: &€ come se noi, guardando le figure di Kahlo, provassimo le loro sensazioni.

Sono guesta donna che guarda.
Sono guesta donna che piange.

Sono questa donna che riassume in una mutilazione autoimposta (il taglio dei lunghi capelli) il lutto del corpo
e del cuore.

Sono guesta donna che precipita al rallentatore dall’ alto di un grattacielo e viene amorirmi davanti agli
occhi, incapace persino la cornice di contenerneil corpo e arginarne il sangue.

Malacondizione di tale identificazione &il rifiuto di tutte le convenzioni ei sistemi intellettuali. E come se
I’ esser portati tanto vicini alla sensazione rappresentata eliminasse la distanza minima necessaria

all’ autocoscienza. Ecco perchéi quadri di Fridasono, in acuni casi, ai limiti della guardabilita. Guardarli
significa essere il quadro, essere pienamente consapevoli delle sensazioni in racchiuse.






Frida Kahlo, autoritratto, 1984.

Nel suo interessante saggio A lettere scarlatte: Poesia come stregoneria (Franco Angeli, Milano 1995, pp.
141-44), Paola Zaccaria, parlando di «rituali d’ esorcismo compiuti da soggetti femminili per liberarsi dai
‘padroni’ che le opprimono», nomina la «svestizione-spogliarello» iniziale di “Lady Lazarus’ di Sylvia Plath,
che altro non € se non «vista-sul-cadavere» (Do | terrify?... The nose, the eye pit, the full set of teeth?),
autoritratto mostruoso che mira arovesciare (come con assol uta consapevol ezza e deliberazione farain anni
recenti la fotografa nordamericana Cindy Sherman) «la misticadellafemminilita‘levigata’ proposta nei
cartelloni pubblicitari degli anni cinquanta comein quelladegli anni novanta.

Plath che, come Kahlo, sceglie di rendere il corpo femminile nella sua nudita pit degradante, nei suoi aspetti
piu vergognosi e rimossi: putrefazioni, escrezioni, vomito, urina, piaghe e cicatrici del corpo e della psiche,
materia onirica senza mediazione interpretativa. Dove |’ abietto diventa «modalita per uscire dallo sguardo
voyeuristico delle immagini patinate, via per dire altrimenti, per porsi fuori dallo sguardo pornografico, per
sconfessare la superficie». Se Plath scrive «There are two of me now: this absolutely white person and the
yellow one» e, nel tentativo di svincolarsi da un ideale astratto e aconflittivo di perfezione ‘femminile’
combaciante con le figure convenzionali dellafemminilita, dichiara di assumere come propria anche la sua
parte «ugly and hairy», sconveniente e imperfetta, Kahlo mette |etteralmente in scenale ambivalenze, gli
sconfinamenti, le cannibalizzazioni che sfocano i limini tramio e tuo, sé e atro da sé, conscio e inconscio.
Quante volte, negli autoritratti, il suo volto bellissimo e ermetico si fa cornice di presenze estranee eppure
cosi interiorizzate che neppur lei sembra saperle piu districare da sé (I’ amatissimo Diego, lamorte). E quante
volte Frida s fa due, sdoppiandosi in coppie femminili che parlano dell’impossibile approdo a un’identita
unitaria e non contraddittoria, segnato com'’ e il suo destino (il destino delle donne) da un vuoto o tradimento
originario. Frida neonata e nutrice, Frida tehuana e europea, Frida madre e figlia, agglutinata e divisa ogni
coppiada bisogni tanto primari e inesauribili dafare orrore e paura.



Frida Kahlo, Radici, 1943.

C’ e un quadro, in particolare, misterioso, violento e bellissimo, oggi di proprieta della cantante Madonna. Si
chiamaLa mia nascita, eppure in esso nulla parladi vita: un grande letto dalle bianche lenzuolainsanguinate
campeggiaal centro della stanza vuota, sovrastato dall’immagine di una Madonna piangente e trafitta da
pugnali. Sul letto una donna (lamadre di Frida o Frida partoriente?), le gambe divaricate e il volto coperto

dal lenzuolo funebre, sta dando alla luce una bambina morta (lafigliadi Frida o Fridafiglia?). Alla parete,
unica presenza‘viva', la Madonna/madre sembra pianga silenziosamente sulla tragedia che si € consumata.
Tragediadi donnache non sadare lavitaedi figlia che nasce togliendo la vita alla madre. Storia privatissima
e autobiografia di tutte.

Forse & per questo che Frida, né eroina femminista né modello di riferimento possibile per le donne, straziata
com’ e dalla dipendenza amorosa e da un uso perverso, sacrificale e ricattatorio insieme, del proprio corpo
malato, e per consapevolezza e lucidita un tipo femminile esemplare. Frida che ha passato la vita a guardarsi
allo specchio e adipingere quello che vedeva: un volto d’ erba e di pietra, mutevole e immobile come un
paesaggio, trafitto e fissato da uno sguardo frontale, sfacciato, totalmente impudico; un corpo che le infermita
e gli infortuni del cuore hanno, allalettera, mandato in frantumi; una sofferenza psichicafattas a poco a poco
familiare come una casa abitata da sempre. Frida regista e voyeuse di se stessa, fondatrice del suo mito.



Frida Kahlo, Il cerbiatto, 1946.

Che proprio negli ultimi quindici anni Kahlo sia diventata un oggetto di culto non é difficile da spiegare.
Sono stati anni di costruzione di nuovi modelli femminili e femministi, di grande emancipazione anche
professionale delle donne. «Lavicenda di Frida», secondo Hayden Herrera, atutt’ oggi suainsuperata
biografa, «e stata assunta a modello di resistenza, forza, determinazione. Kahlo ha dimostrato che, anche per
unadonnae per di pit nelle sue condizioni, € possibile non arrendersi». Frida che, dando spudoratamente
voce al’indisciplinata politicadel cuore e ai contraddittori pendolarismi del sentimento, ha affermato con
alcuni decenni d’ anticipo I’ assolutaineludibilita del privato. E che, come Plath, senzalarete solidale di

un’ affettuosa e intelligente amicizia politica tra donne, ne € morta.

“FridaKahlo. Oltre il mito”, dal 1/02 al 3/06 2018 al MUDEC — Museo delle culture di Milano. La mostra, intitolata “ Frida
Kahlo. Oltre il mito”, curata da Diego Sileo, prodotta e promossa da 24 Ore Cultura- Gruppo 24 Ore e promossa dal

Comune di Milano-Cultura, & un’ occasione preziosa per scoprire e riscoprire un’ artista troppo spesso inghiottita dalla propria
leggenda.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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