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Cosa non dovesse essere lafotografia, Carlo Mollino I’ aveva ben chiaro intesta: “ ...desolanti schiere di
ingranaggi, moltitudini di barili o cuscinetti a sferain fuga prospettica, cacce astratte di trasparenze di
cristalli su sfondo nero, “tipi caratteristici” quali vecchi marinai visti di schiena o di tre quarti, con e senza
pipa, pitu 0 meno intenti a rattoppar reti, cittaindaffarate sotto la pioggia, che s sommano ai sempre vivi
soggetti di ieri: nudi pit o meno unti e lucidi e pit 0 meno in gruppo, in posa di danzaritmica, ragazze in
costume di qualche luogo viste di scorcio dal basso, uomini in nero seduti a sole nella piazza del paese,
tramonti controluce sul mare e sul lago con e senza barche ormeggiate, giochi d’ onda e di spuma, colonne di
chiostro con 0 senza pozzi e soprattutto suore e frati, acrobati di varietain funzione, “felze” e dentiere di
gondole con gioco di riflessi, scene di porto, cuccioli e gatti, e infine ancora e sempreil “bric-a-brac” steso
sul selciato o sulla bancarelladel rigattiere, fiori bianchi in vaso di cristallo, fiori bianchi o spighe mature al
vento”. Lacitazione proviene dal libro di grande formato (e riccamente illustrato, come dovrebbe essere per
ogni volume sull’immagine) che Mollino scrisse nel 1949: 1| messaggio dalla camera oscura (nota 22, pag.
118-9, reprint 2006).

Nello stesso libro indicava anche quali fossero i modelli positivi da seguire, due su tutti, e per nulla
omogenei: Manuel Alvarez Bravo e Man Ray.

Non si puo dire che Mollino non avesse le idee chiare, sul tema“fotografia’. Eppure, pur avendo egli
fotografato per tuttalavita, e difficile costruire unalinea coerente della sua attivita in questo campo. Masi
puo provare seguendo il filo di L’ occhio magico di Carlo Mollino —fotografie 1934-1973, labellamostrain
scenaa Torino, a Camera, curata da Francesco Zanot, che si avvale, oltre che di opere conosciute, di molti
inediti provenienti dall’ archivio del Politecnico di Torino, appartenenti al lascito di Mollino stesso. La mostra
e frequentatissima e di grande successo: e sembraindicare — per I’ eccentrico architetto — il raggiungimento
dello status di icona culturale pop. D’ altra parte, il nostro ne hatutte le caratteristiche: non solo per il valore
delle sue opere come progettista e designer, ma per I’ aura avventurosa che circonda tutta la sua vita:
campione di sci, pilotadi volo acrobatico, costruttore e conduttore di macchine dacorsaalla24 oredi Le
Mans, elegante pornografo. Un personaggio che in America sarebbe diventato il mirabolante eroe di un film
di Martin Scorsese: ma, se devo essere sincero, quando cercai di convincere laRAI afare un filmsu di lui, i
capi dellafiction di alorami guardarono strano e mi dissero: “ Troppo inquietante”. Tutto sommato (e per
fortuna) avevano ragione. Mollino resta davvero una “musainguietante” nella storia culturale del Novecento
italiano.


https://www.doppiozero.com/
https://d10.doppiozero.com/locchio-magico-di-carlo-mollino
https://d10.doppiozero.com/davide-ferrario

Ph Carlo Mallino.

Sembradi poter dire che pur fotografando tuttalavita, solo a sprazzi Mollino ha usato lafotografia come
formadi espressione autonoma. L’ ha sempre legata a qual che sua altra attivita professionale o ludica (anche
se probabilmente, per un uomo come lui, il confine non esisteva): I’ architettura, lo sci, i viaggi, le auto, gli
aerei e — perché no?—il sesso. E piti un’ estensione della sua visione, che lo strumento di unaricerca
autonoma. Ma certe linee costanti sono evidenti, soprattutto negli anni Trenta e Quaranta. Se consideriamo
che proprio alafine di quel decennio esce Il messaggio... appare plausibile che proprio in quegli anni si sia
concentrato il maggiore sforzo di Mollino nel campo, sia teoricamente che praticamente. E che dagli anni
Cinquantain poi il suo rapporto con lafotografias siafatto piu episodico, e poi si siafocalizzato negli ultimi
decenni sulla figurafemminile. Che pure € molto forte anche nel primo periodo, main modo del tutto
diverso. Nelle foto in bianco e nero le donne sono presenti soprattutto per animare gli scenari delle sue
architetture d’interni. Osservando le posture e le espressioni enigmatiche delle sue modelle viene da chiedersi
come dovesse essere vivere in una casa disegnata da Mollino.

| suoi arredamenti hanno poco della funzionalita quotidiana (pur essendo pezzi di straordinario artigianato),
sembrano piuttosto soglie per avventurarsi in un mondo alternativo. La casaintesa non come focolare
domestico, ma come infinita possibilita di evasione fantastica. Coerentemente, in queste foto le sue modelle
non hanno quasi mai nulladi concreto o “normale”, sono apparizioni, epifanie, specchi cheriflettono nel loro
occhi le inquiete domande dell’ obiettivo. E di specchi, raddoppiamenti, controcampi travisi e nuche sono



inevitabilmente piene queste immagini. Chi sta guardando chi”? Cosa stiamo guardando davvero? E quando le
donne scompaiono dall’ inquadratura, le fotografie restano disturbanti come scenografie metafisiche, quali Lo
studio di Italo Cremona in via Po e Camera incantata che, con un gioco di parole programmatico, sembrala

dichiarazione di un manifesto artistico.

Una declinazione affascinante di questo tema sono le fotografie a tema sciistico. Vennero usate per un
manuale: Mollino era anche maestro di sci. L’ aspetto pratico, 1o scopo didattico sono fondamentali, in questi
scatti. D’ altra parte, un architetto non puo preoccuparsi solo della bellezza dell’ edificio che costruisce, deve
essere sicuro che stiain piedi. Eppure ¢’ € qualcosa di piu astratto o estetizzante di questi sciatori in pose
iperdinamiche che stanno come sospesi nel nulla? O dei solchi dei loro sci perduti in una distesadi bianco?
Allo stesso modo, |e fotografie che documentano la costruzione (o la progettazione) del suoi edifici sono
guanto di piu lontano dal realismo si possaimmaginare: sono dei collages che, se non osano essere
apertamente surrealisti per necessita di marketing, derivano direttamente dalle pratiche di un Max Ernst.

E poi, naturalmente, ¢’ e lalunghissima serie di nudi femminili. Fotografie scattate da Mollino trail 1956 eil
1973, anno della suamorte, e considerate da lui a uso esclusivamente personale. Per il film di cui accennavo
al’inizio, grazie al’intermediazione di Fulvio Ferrari, che assieme al figlio Napoleone perpetualo studio (e
il culto) di Mollino, mi era capitato di parlare con unadelle signorineritratte. A quarant’ anni di distanza
Manuela (chiamiamola cosi) raccontava divertita una dell e serate-tipo che Mollino organizzava avillaZaira,
I’ abitazione sulla collina torinese che utilizzava esclusivamente per questo tipo di attivita. La serata
prevedeva di solito una cena servita da una governante la quale poi, molto opportunamente, spariva.

Laparte “gaante’ della serata poteva essere consumata prima o dopo la seduta fotografica, che ne era perd
invariabilmente il cuore. Talvolta, dice Manuela, il sesso venivatralasciato del tutto. Mollino produceva una
serie di mises per lamodelladi turno, che — come in una parabola— primasi vestiva e poi progressivamente
s svestiva. Mollino, ancora primadel periodo Polaroid, era solito scattare serie molto numerose di
inquadrature, i cui provini venivano poi variamente lavorati fino al risultato desiderato. La Polaroid, con la
suaimmediatezza, velocizzo il processo, rendendo anche piu intimo il rapporto con la modella, che poteva
subito capire cosail fotografo cercasse. Al prezzo, raccontava pero Manuela, di una certa qual noia da parte
dellastessa: in fin dei conti, i soggetti ritratti erano quasi sempre ragazze popolari o della piccola borghesia,
intrigate dal gioco della seduzione tramite |’ obiettivo, ma non particolarmente interessate alaformafinale
dell’ opera.

Queste Polaroid hanno avuto, negli ultimi anni, molto successo. Nei tempi dell” hardcore viainternet, la
pornografia di Mollino risalta per qualitaformale e per una sostanziale innocuita delle immagini.

Nondimeno, il mio parere personale &€ che non si tratti di opere significative, tanto che Mollino stesso non
aveva pensato di renderle pubbliche (né, credo, ne abbia mai regalata una alle dirette interessate). Prese una
per una, sono spesso goffe, non molto diverse, per impostazione, da certi volumetti di “nudo artistico” che
venivano dalla Scandinaviain quegli anni e che trovi ancora ogni tanto nei mercatini delle pulci in tutta
Europa. La cosa interessante di queste Polaroid € il complesso delle stesse, la serialita che ne produce il
valore: che non statanto nellaloro qualita, ma nellaloro funzione, strettamente legata al “modo di
produzione”. Nella sua introduzione alla mostra Zanot dice molto bene che “I’innesco del lavoro di Mollino €
lanecessita di esprimere se stesso”.

Lafotografia, come detto, non sembra per lui un fine, ma uno strumento che accompagnal’illustrazione della
suavita. Ecco allora che queste infinite serie di piccole Polaroid in mostra sulle pareti, I’ una accanto all’ atro,



mi spingono ad associarle aun’ altraimmagine, a un’ atra presenza costante nell’iconografia molliniana,
particolarmente evidente nella casa di via Napione che I’ architetto si era costruito quale deliberato
monumento funerario “preventivo”, tutt’ oggi visitabile come lui o avevalasciato. Mi riferisco alle collezioni
di farfalle che occupano uno spazio importante e preminente dell’ arredamento, comprese quelle sulla parete
dietro il capezzale del letto a barca. Sappiamo quanto Mollino fosse influenzato dai misteri egizi e come
avesse modellato la casa sullatombadi un faraone (o di un architetto del faraone...). Considerando chein
origine le Polaroid erano raccolte in album composti personal mente dell’ autore tanto quanto i quadri che
espongono i lepidotteri, le serie di ragazze nude appaiono alora come unareplicadelle serie di farfalle, segni
sospesi tramorte e vita (vita e eros sembrano spesso coincidere nell’ inconscio di Mollino): un corredo per
accompagnare il viaggiatore nell’ oltretomba. Tutte diverse, ma nessuna veramente dotata di singolarita, le
ragazze delle Polaroid costituiscono il patrimonio segreto di un collezionistadi amanti, intrigato dalla natura
tassonomica del suo desiderio piu che dalla personalita di una donna. Da questo punto di vista, solo la
fotografia potevaregaargli quella sospensione formale trail sacro eil profano che ogni tanto capita di
attraversare nellafisicita del sesso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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