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“Sul telaio di quelle falseillusioni si tendono le nostre sventure”.

| grandi libri bisogna saperli aspettare. Aspettare, ciog, il momento in cui si sia pronti ad accogliere tutto
quello che un determinato numero di pagine ci potra dare. Quando, per acuni anni, si rimandalaletturadi un
romanzo definito capolavoro — capolavoro sul serio, non tanto per dire, come spesso di questi tempi si fa—
significache daquellaletturaci si aspetta molto; e, ancora, si sa che quel libro non ha unadata di scadenza,
essendo il capolavoro, per definizione, senza tempo e senza spazio e che — per fortuna— non richieda un
motivo. 1o ho deciso che il tempo per questo libro fosse questo gennaio e chei luoghi dove lo avrel letto
sarebbero stati Buenos Aires e Montevideo, posti di un viaggio dal quale sono appenarientrato. || romanzo é
Respirazione artificiale di Ricardo Piglia, ripubblicato in nuova edizione da Sur pochi giorni fa, per la
traduzione di Gianni Guadalupi e introdotto, nell’ edizione italiana, proprio da Piglia. Respirazione artificiale
e un libro che dovrebbero leggere tutti quelli che abbiano a cuore le sorti della letteratura, tutti quelli che
sanno cosa siain grado di mostrare una frase scritta come si deve, e quanto siain grado di celare.

Piglia nell’ introduzione scrive “Lo scrissi in un monolocal e sulla Calle Bartolomé Mitre all’ angolo con
Rodriguez Pefia, prestatami da un’amicaesiliataa Parigi. La finestra dava su Plaza del Congreso. Buenos
Aires eraunacitta oscurain quegli anni”. Gli anni di scritturadel libro sono pit 0 meno tre, trail 1977 eil
1980. Piglia scrive il suo romanzo sotto la dittatura militare di Videla, e del regime dissemina—trale pagine
— tracce nascoste, piccole mappe, svelamenti; € chiaro che lo scrittore argentino voglia mostrarci quegli anni,
quel terribile destino mavuole farlo (eil suo talento glielo consente) creando un’ architettura compl e
stratificatain cui cio che avviene nel presente non viene nominato ma soltanto richiamato, fatto rimbal zare
dentro altre storie, lasciato incombere come forza oscura, proprio come la definizione che da Pigliadi quegli
anni.

E aloramentre leggevo la prima parte del libro sono passato all’ angolo tra Mitre e Pefia, sotto il cielo
limpidissimo di Buenos Aires s stagliavail palazzo del Congresso, bellissimo, sembrava quasi senza
peccato. Gli occhi alapiazzae poi all’inst, qual eralafinestra, da dove lo guardavi il palazzo? A che piano
stavi? Da questa soprala miatesta o daquella piu asinistravedevi i militari salire lungo il tappeto rosso? Ho
cercato il possibile bar preferito di Piglia, maadistanza di cosi tanto tempo ogni ipotesi sarebbe un azzardo,
mi sono chiesto in quale edicolacomprasse i giornali, e dove si trovasse quando ammazzarono Rodolfo
Walsh. Sono tornato piu volte aquell’incrocio, e ogni volta ho buttato |o sguardo verso il possibile
monolocale dell’amicadi Piglia. Intanto il romanzo finivae mi lasciavain silenzio per molte ore, stupefatto
dall’ammirazione.

“Non s deve permettere che ci cambino il passato”.

Questa frase secca e precisa, che e augurio e monito, € 1o spiraglio giusto per introdurre latramadel libro, se
di tramasi puo parlare al cospetto di unatale padronanzadi linguaggio e di conoscenza storico/letteraria,
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perché Pigliale parole le domina e non ne spreca neanche una. Perché il passato eil futuro, lamemoriae
I”oblio sono i pilastri su cui innalzail suo castello narrativo.

Emilio Renzi scrive un romanzo che narrale vicende della sua famiglia, uno dei familiari € Marcello Maggi,
suo zio. Maggi leggeil libro, si riconosce e gli scrive, pare vogliadargli consigli, vuole comunque un
contatto. Cominciano unafitta corrispondenza, colta e misteriosa. Anche Maggi sta scrivendo un libro e
gliene parla; sta scrivendo lastoriadi Enrique Ossorio, il segretario privato del dittatore Rosas. Dalle prime
lettere queste tre vite tra passato presente e futuro si intrecciano. Si parladi codici, di cifrature, machi decifra
cosa?

Maggi e Renzi si scrivono fino adecidere di incontrarsi, sara Emilio a doverlo raggiungere, manon lo
trovera. Trovera Tardewsky, un polacco emigrato in Argentina allo scoppio della seconda guerramondiale,
come Witold Gombrowicz che questo personaggio in parte rispecchia, conversera con lui e con una serie di
altri personaggi affascinanti durante una serata e una nottata che prenderanno tutta la seconda parte del libro.
Il ritmo potrebbe essere quello del poliziesco, il passo quello del racconto familiare, che sono strumenti
metaforici per celare il mostro che € la dittatura. Si vadaMaggi senzatrovarlo, lo si aspettainvano, ma
ovungue ci sono i segni che ha disseminato, i suoi ricordi. Maggi € stato qui, ha detto questo, ha fatto

guest’ altro.



“Patisco questa classica disavventura: aver voluto impadronirmi di quei documenti per decifrare la certezza
di unavita, e scoprire che sono i documenti a essersi impadroniti di me e mi impongono i loro ritmi e laloro
cronologia e laloro verita particolare”.

Laclassicadisavventuradello storico e di chi cerca e pagalavogliadi conoscenza, il desiderio di sapere. Le
conversazioni tra Renzi, Tardeswsky e gli altri sono atafilosofia, dibattito acceso, processo storico, critica
letteraria. Parleranno di Roberto Arlt, di Lugones, di Borges, naturalmente, come qui:

“Supponi che concordiamo nell’ignorare Borges, che sarebbe come se decidessimo di ignorareil fiume, ein
una maniera che non indugerei a definire platonica decidessimo di andare in Uruguay a piedi, come se non ci
fosse di mezzo I’ acqua’.

E poi Wittgenstein, di cui Tardewsky e stato allievo, e di Kafka, che, secondo uno studio del polacco,
conobbe Hitler quando questi s nascondeva a Praga per fuggireil servizio di leva. Tardewsky sostiene
un’intrigante e, allo stesso tempo, terribile ipotes storica secondo la quale Kafka si incuriosiva e inquietava
ascoltando i discorsi del giovane Adolf tanto dariversare le sue impressioni in alcuni dei suoi racconti, € poi
narrain parallelo gli ultimi giorni di vitadi Kafka contemporanei aquelli in cui Hitler dettavail Mein Kampf

L’ aspetto che io reputo piu interessante di questo romanzo e quello del rapporto tra narratore e gli altri
personaggi; Piglia congegna unatramafittadi conversazioni. Conversazioni sono gli scambi di lettere, uno
scrive el atro risponde; e quando non risponde viene chiamato in causa dal narratore, viene evocato o
ricordato. Conversazioni, come detto, sono quelle che reggono tuttala seconda parte del romanzo. | dialoghi
sono forse la cosa piu difficile da costruire, figuriamoci quando sono di un livello cosi ato e fatto di cosi tanti
rimandi. Conversazioni sostenute, poi, da un ritmo che non cede mai anche quando Pigliafafare un passo
indietro al narratore mentre parla— ad esempio — Tardewsky, che cita Maggi, per poi farlo tornare con un
“Mi disse Maggi, mi ha detto Tardewsky”, che richiama certe procedure di Thomas Bernhard. Piglia
conversacon il lettore per tutto il romanzo e lo sfida, senza fare trucchi, gli dice da subito cheil viaggio acui
lo stainvitando non sara comodo, che la trama non sara una veratrama, che alcuni dei protagonisti
potrebbero non comparire. |1 |ettore dovra essere disposto a qualche rinuncia a lasciare da parte qualche
certezza, e, come quando si legge un poliziesco, saper cogliere gli indizi.

Respirazione artificiale mette i brividi per bellezza e capacita evocativa. Mai i dittatori argentini sono stati
cosi presenti e mai cosi poco nominati. E invece e costante la presenza dell’ utopia, della sua costruzione e del
suo abbandono; Pigliaaun certo punto la sovrappone all’ esilio. L’esilio € I’ utopia. Non esiste quel luogo.

Ci appassioniamo in presenzadi tale sfoggio letterario, auspichiamo che Renzi e Maggi si incontrino, anche
se capiamo bene molto prima della fine che questo incontro non avverra e non potrebbe avvenire. Renzi
troverale carte, i documenti; e le pagine scritte sono tutto. La scritturadi Piglia e figlia della grande
tradizione argentina, con larealta che incombe trale pagine ma mai in maniera diretta. || reale condiziona chi
scrive ma sono la suafantasia e la sua capacita di costruzione romanzesca che portano davanti al lettore il
peso di quegli anni, facendogli perd leggere un’ altra storia. Una storia molto bella.

Ce ne andiamo da questo libro indimenticabile tenendo bene a mente un’ altra frase che € la chiave primaria,
il codice che Pigliaci fornisce.

“Quanto piu siamo vicini agli avvenimenti, tanto piu ci appaiono complessi e lontani. Eppure, in questo
paese, tutto e chiaro come |’ acquacristalina’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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