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Se al’ esploratore cronico di vocabolari venisse vogliadi interrogare il Dizionario analogico della lingua
italiana Zanichelli circail lemma utopia, si imbatterebbe nel seguente elenco di caratteristiche a
associate: “illusorio”, “chimerico”, “che non stanéin cielo néin terrd’, “irreale’, “fantastico”,
“meraviglioso”, “straordinario” e cosi via, fino ad arrivare al collegamento ipertestuale con |’ aggettivo
"impossibile’. In effetti, si € soliti definire “utopistici” quei progetti che poco si appigliano alla concretezza,
cosi come € stata spesso considerata “ escapista’ quellaletteratura di generein grado di stimolare nel |ettori
meno avvertiti un forte disinteressamento per larealtacheli circonda, favorendo in questo modo il

moltiplicarsi di menti distorte ed estraniate.

Qualorail nostro James Cook dellalingua, che balzella da una catenalessicale all’ atra con laleggiadria del
camoscio e plana sicuro sulle grandi aree semantiche come un condor delle Ande, si desse anche ai sollazzi
assicurati dallalettura di quella fantascienza statunitense che affronta temi utopici e che molto deve ai pulp
magazine, si troverebbe a non essere soddisfatto delle analogie del dizionario e avolere cercare altro. Perché,
adireil vero, quella e una narrativa che poco ¢’ entra con I’ evasione, a contrario: sono storie che hanno ache
fare con I’ inquietudine generata dal tentativo di raccontare le possibilita sottaciute e latenti del genere umano,
I’ angoscia prodotta dalla perdita di identita, e che insistono nella costruzione di immaginari potenziati dalle
peggiori storture di questo mondo.

Intal caso, allora, il sopraccitato lettore dovrebbe immediatamente correre ai ripari dando senz’ atro ragione
a Fredric Jameson, che in una delle primissime pagine del suo saggio Il desiderio chiamato Utopia (trad.
Giancarlo Carlotti, Feltrinelli, 2007) afferma: “Non e possibile immaginare un qualsias cambiamento
fondamental e nella nostra societa che non sia dapprima annunciato liberando visioni utopiche come tante
scintille dalla coda di una cometa” (p. 11). Altro che divertimento.

Maalloraoltre I'immediatezza del vissuto che tiene ancorati a un assodato principio di realtac’ e l’immenso
territorio del desiderio? Si. Lo sa bene Jan Schrella, che scrive lettere ai suoi autori di fantascienza preferiti
elencando i suoi timori per |’ assetto politico internazionale mentre fantastica sugli zigomi splendenti di Thea
von Harbou, attrice, autrice e regista tedesca che sostenne il regime nazista.

Jan Schrella e uno del due giovani protagonisti de Lo spirito della fantascienza, romanzo postumo di Roberto
Bolafio che I autore termino nel 1984 ma che é rimasto inedito fino al 2016, quando € stato pubblicato dalla
casa editrice spagnola Alfaguara. Ora € arrivato anche in Italia, tradotto da Ilide Carmignani per Adelphi.
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Sono gli anni Settanta e siamo a Citta del Messico. C'eé stato il golpein Cile, ¢’ € la Guerra Fredda.

Sull’ Avenida Insurgentes, o, se preferite, in calle Bucareli, avevamo salutato i poeti realvisceralisti
protagonisti de | detective selvaggi (pubblicato in Spagna nel 1998; in Italia edito da Sellerio nel 2003 nella
traduzione di Maria Nicola e da Adelphi nel 2014 nellatraduzione di 1lide Carmignani), emanazioni letterarie
degli infrarealisti, gli amici messicani di Roberto Bolafio che nel 1976 fecero la primalettura pubblica di
Déjenlo todo, nuevamente (Mollate tutto, di nuovo), uno dei loro manifesti, scritto proprio dall’ autore cileno.

Anche Jan Schrella e cileno, come del resto il suo amico Remo Morén, con cui condivide la stanza. Jan ha
diciassette anni, cammina spiritato in Avenida Insurgentes, “come fiutando qualcosa’ (p. 28) — forse aspetta
Arturo Belano e Ulises Lima che non arriveranno mai —“su e giu, su e giu, come un soldato della
Wehrmacht” (p. 94), ed e fermamente convinto che qualsiasi giovane autore latinoamericano abbiail
sacrosanto diritto di scrivere di viaggi interplanetari, per non dipendere per sempre “dal sogni — e dal piaceri
—atrui” (p. 30).

Jan e Remo si sono trasferiti a Citta del Messico per diventare poeti, main realtalo sono gia per diritto
tutelato dallalegge in vigore in tutte le pagine di Roberto Bolafo, perché ai giovani dediti alle |ettere che
riempiono la sua opera non occorrono pubblicazioni per sapere che “le vite narrativamente piu interessanti
[sono] quelledi chi si dedicaalla poesia o, comunque, allaletteratura[...] come selavorare sullaparola]...]
fosse I’ impresa piu appassionante, degna di essere messa al centro della propria rappresentazione del mondo”
(Angelo Morino, “Sudamericani perduti nel mondo”, in Notturno cileno, postfazione, Palermo, Sellerio,
2003, pp. 163-164).



E proprio cosi che si manifestal’impulso utopico nellamaggior parte delle storie di Roberto Bolafio, perché
permeal’ esistenzadi tutti i personaggi principali. In Lo spirito della fantascienza, come in tutte le sue opere,
leggiamo di biografie inventate maverosimili governate da un’intransigenza artisticain grado di superare il
buon senso: da B, protagonistadi alcuni trai racconti piu noti di Chiamate telefoniche (trad. Barbara Bertoni,
Adelphi, 2012) e Puttane assassine (trad. Maria Nicola, Sellerio, 2004), fino a Benno Von Arcimboldi, il
protagonistain contumacia di 2666 (trad. Ilide Carmignani, Adelphi, 2007-2008), passando per Arturo
Belano, che compare anche in Amuleto (trad. Ilide Carmignani, Adelphi, 2010) e Stella distante (trad.
Barbara Bertoni, Adelphi, 2012), e Carlos Wieder, il talentuoso poeta omicida di Stella distante.

E proprio latensione tra questi due elementi a essere sempre presente, vale a dire unafede incrollabile nella
dedizione alla letteratura che coesiste con il suo rovesciamento, la sconfessione dell’ inveterata credenza
secondo cui laletteratura possiede un valore di per sé progressivo quando non salvifico. Quest’ ultimo
elemento é esplicitato nella cosiddetta trilogia della dittatura (Stella distante, Amuleto e Notturno Cileno), in
cui vi el’avverars di unaprofeziaal contrario, il compimento distopico delle premesse avanguardiste, la cui
efficacia estetica & personificata proprio da Carlos Wieder, artista sopraffino e assassino seriae.

Qui, in questo libro che giunge al lettore come fosse un’illusione ottica, uno scherzo dellamente, ¢’ e gia
(quasi) tutto. Come si legge negli appunti in appendice a volume, fin dal 1980 I’ autore cita Lo spirito della
fantascienza nella sua corrispondenza. Sono gli anni in cui Bolafio si dedica alla costruzione di un
immaginario che fa della cosiddetta autofinzione un abile esercizio di distanziamento ironico e parodico da
tutta lafenomenologia della sua attivita artistica e letteraria trale file dell’ avanguardia, di cui perd non



rinneghera mai I’ atteggiamento programmaticamente antagonistico. Vi ein atto, in Lo spirito della
fantascienza, una coscienza anticipatrice che € al quadrato, perché precorre temi e personaggi dell’ autore
mettendo contemporaneamente in scena le sue aspettative. E |I'impulso utopico, qui, prende due strade, che si
alternano seguendo a loro volta la successione delle parti di cui € composto il romanzo.

Taleimpulso st manifesta innanzitutto nelle lettere di Jan Schrella agli scrittori di fantascienza, poi guidale
disordinate indagini che Remo Moran e |’ amico José Arco —uno di quei personaggi acui ci si affeziona
subito — portano avanti senzariuscire arisolvereil mistero di un complotto che avrebbe a che fare con alcune
riviste letterarie di nicchia.

Leazioni di Jan e Remo sono dettate dall’impul so utopico perché tutti e due sono allaricercadi qualcosa che
li possa oltrepassare sfondando il muro delle contingenze della vita, percio le loro vicende esistenziali
rappresentano “una significativa riflessione sulla differenza, sull’ alterita radicale e sulla natura sistemica
dellatotalitasociale” (Fredric Jameson, p. 11). Alle storie parallele dei due giovani cileni se ne somma una
terza, quelladei capitoli dell’ intervista futura a un autore di successo, molto probabilmente lo stesso Jan che
continua a soghare Thea von Harbou ma che nel frattempo ha vinto qualche premio importante. E superfluo
segnalare la singolare corrispondenza tra questa intervistafittizia e le dichiarazioni di Roberto Bolafio
raccolte nel libro L’ ultima conversazione (trad. Ilide Carmignani, SUR, 2012).

Carlos Wieder, Jan Schrellae Remo Moran, Arturo Belano e Ulises Lima, Benno Von Arcimboldi, vivono la
stessa condizione, quelladi chi va perennemente in esplorazione perché non ha nulla da perdere, “di spalle,
guardando un punto ma allontanandosene, in linearettaverso I'ignoto” (I detective selvaggi, p. 21). Ognuno
di questi personaggi ha scelto in qualche modo di stare da un’altra parte, non importa dove, se nelle nuvole,
in Africa o seppellito dentro un materasso sfondato dal peso dei libri, cid che conta e la condizione solitaria
propriadei pionieri, dei cosmonauti e degli extraterrestri, o di chi eriuscito avedere I’ Aleph, come accade al
personaggio Borges nel racconto omonimo di Jorge Luis Borges, 0 come é successo all’ autore cui sono
dedicate le pagine dell’ intervista, |0 Jan adulto menzionato poc’ anzi.

Infatti, anche in Lo spirito della fantascienza ¢’ € una specie di Aleph, vale adire un luogo dove si trovano
tutti i luoghi dellaterra, manon € nella cantinadi unafamiglia agiata, bensi in una specie di granaio, che &
poi lafantomatica Accademia della Patata dove tutti i poeti-lumpen si formano. E un punto del granaio in cui
e possibile interrogare il mondo ma questo non risponde mai. C' € un microfono per trasmettere un
programma radiofonico in diretta che nessuno ascolta e ¢’ € anche una stazione da radioamatore inutile perché
nessuno si mette in contatto. Poi ¢’e“unamiriade di cartine geografiche sparse per terra’ (p. 20) e, per finire,
un’ opera sconosciuta, costellata di messaggi cifrati, la Historia paraddjica de Latinoamérica, |’ unica opera
conservata dall’ Accademia, “Un mattone di cinquecento pagine, riccamente illustrato dall’ autore stesso, in
cui si narrano un’infinitadi aneddoti, metadel quali non si svolgein AmericaLatina’ (p. 41).

Chiedendo, in una delle sue lettere, la pubblicazione di un’ antologia di autori provenienti datutte le
Americhe “che abbiano trattato nel modo piu radicale e con evidente piacere personale il temadei rapporti
carnali edel futuro” (p. 161), Jan Schrellaformalizza concettualmente cio cheil suo amico Remo Moran sta
giamettendo in pratica: una specie di manifesto panamericano di comunione sessuale. Cosi, secondo colui
che avrebbe dovuto essere il figlio di Fidel Castro — e scritto nel foglio della miniagenda di Bolafio che si pud
leggere ap. 204: “Fidel Castro, padre de Jan, recibe a éste en el Aerp. de LaHabana’ —, si dovrebbe arrivare
allarisoluzione dei conflitti internazionali e, perché no, alla dissoluzione degli Stati nazionali, grazie alla
fondazione della “terra di nessuno dell’amore”, un luogo che forse € gia stato descritto nella Historia
paraddjica, in cui molto probabilmente José Marti sarebbe il proprietario di una catena di hostess club



asidici.

Lo spirito della fantascienza non € un libro di fantascienza, ma un gioioso omaggio e un appello accorato a
tutta quellaletteratura d’ anticipazione il cui motore e costituito da unavisione. Per tuttalavitail suo autore &
stato capace di prefigurare scenari futuri creando un universo di figure desideranti dedite al fallimento e
governate dalla pulsione ascetica della letteratura. Roberto Bolafio, visitatore del futuro, € stato un visionario
del fallimento destinato, suo malgrado, a perdurare. Del resto, paradossalmente, anche in questo caso si puo
parlare di sconfitta, che & da sempre I’ elemento indispensabile per le utopie piu riuscite.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




Roberto Bolano

[o spirito
della fantascienza

Y




