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Forse per un residual e tic scolastico della biologia mandata a memoria, li nominiamo sempre insieme:

muschi e licheni. E vero, fanno parte dei vegetali cosiddetti inferiori, i pit primitivi. Sono privi di organi
riproduttivi visibili, quindi di fiori, tanto che Linneo li classifico trale Crittogame; non hanno fusti, né vere
foglie e radici, ma una struttura indifferenziata dettatallo, che li immette di diritto trale Tallofite, tassonomia
oggi preferita. Dacome il tallo aderisce a supporto che s e scelto vengono anche le distinzioni morfologiche:
licheni crostosi, fogliosi, fruticosi, composti. Ma, per il ripasso didattico basta cosi.
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Vasolo aggiunto chei licheni non hanno alcun bisogno di accompagnarsi ai muschi, anzi. Sono gia una
coppiadi fatto, e ben consolidata, tra un fungo e un’alga. Questa offre le sostanze organiche necessarie a
compagno, chericambiail favore elargendolei sali minerali indispensabili.

Cl dnia pyx data

Entrambi possono anche vivere separatamente, ma |’ associazione consente loro di produrre individui piu
resistenti e di maggiore adattamento, capaci di sopravvivere in condizioni proibitive per qualsiasi altro
vegetale. Su questaloro peculiarita Primo Levi ha costruito una delle sue Sorie naturali, un raccontino di
«fantabiologia» (cosi li defini Calvino) dal titolo mezzo inventato Cladonia rapida. Qui, il lichene crostoso &
un nuovo parassita «altamente specializzato» e di abnorme velocita di accrescimento, che infettale
carrozzerie delle automobili. Certo, quanto ad aggettivi i botanici, talora piu fantasiosi di Levi, non sono da
meno: trale numerose specie hanno denominato Cladonia portentosa un lichene composto.

Main naturai licheni sono lenti, e vogliono sguardi pazienti, dedicati. L’inverno li mette in evidenza. Nelle
altre stagioni, il troppo eil pieno di forme e colori ci distoglie dai piu modesti licheni che, a ben vedere,
hanno risorse persino estetiche notevoli. Chi li haguardati con amore esclusivo, fino a diventarne uno
studioso trai piu titolati alivello internazionale, é stato il poeta Camillo Sbarbaro. | suoi erbari di licheni
sono conservati in sedi prestigiose, anche all’ estero, e alcune nuove specie delle molte da lui catalogate
portano il suo nome.



Cladoni a fimbriata

A dispetto di quel che ne scrisse Montale, ricordiamo un sonetto del suo primo e bistrattato libretto di poesie,
Resine (1911). In Rustico sogno il poetaci confidail suo parco desiderio di un casolare isolato, «affumicato e
brutto», dove «... tutto/ la dorata parmeliail muro incrostax. 1l verso dedicato a questo comune lichene
foglioso (mail piu «festoso dei licheni») é citato dallo stesso Sbarbaro nel suo elogio — raccolto in Trucioli
(1948) — di questa «minima parte del mondo». E una prosa che andrebbe riportata per intero perché étrai piu
appassionati ritratti botanico-letterari. Ma siamo costretti a un prelievo atrettanto minimo:






il lichene prospera dallaregione delle nubi agli spruzzi del mare. Scala le vette dove nessun altro vegetale
attecchisce. Non lo scoraggiail deserto; non lo sfrattail ghiacciaio; noni tropici ol circolo polare. Sfidail
buio della cavernae s arrischia nel cratere del vulcano. Teme solo la vicinanza dell’ uomo.

Per questa sua misantropia, lacitta é la sola barrierache lo arresta. Selavarca, o vaarespirarein cimaai
campanili o, con la salute, ci rimette i connotati.

Il lichene urbano e sterile, tetro, asfittico. 1l fiato umano lo inquina. A Roma, per trovare un lichene
riconoscibile, bisogna salire sulla cupoladi San Pietro.

Mette casa dovunque; ma, nella scelta del domicilio, ogni specie hale sue preferenze. | piu dei licheni
abitano il legno o il sasso. Ma, trai primi, chi elegge I’ ulivo, chi il cipresso, chi il pino. Alcuni, di gusto piu
difficile, s'insedian solo su un albero loro proprio. Sul giuggiolo, sul sambuco.

Dello stesso albero, poi, chi abitale foglie, chi la corteccia, chi il legno; e, tragli ultimi, chi il legno quando e
vivo, chi quando & secco, chi quando € marcescente.

[..]

Per dimensioni ci sono licheni come placche — che un uomo non abbraccia; come refe — che, dipanati,
raggiungono il chilometro; come alberi — che arrivano all’ anca.

E ne abbondano di minuscoli: ¢’ éil lichene Virgola, il lichene Puntofermo, il lichene Asterisco. E ne esistono
di cosi esigui che solo lalenteli rivela. [...]

Molti formano tetti d’embrici; molti, pavimenti: atasselli triangolari, pentagonali, poligonali. Altri Vie lattee,
sistemi stellari. Altri, penduli dai rami, barbe, criniere equine, capigliature assaloniche.

Un'interatribu, le Grafidee, tappezzail sostegno di scritture indecifrabili. A caratteri minuscoli o maiuscoli,
immersi o inrilievo: lineari, forcuti, cinesi, cuneiformi. Altri, le Calciee, visibili a stento a occhio nudo, si
rivelano sotto la lente paesaggi fulminati, apocalittici, dove cobra eretti sulla coda fumano come tripodi
dall’imbuto che han per il capo.



Ramalina fastigiata

Simulail lichene ogni sorta di manufatti: encausti, intarsi, trafori, mosaici; biss e feltri; coppe, clave, aghi,
fibbie, caschi, scudi, chiodi; fiammiferi; nastri, reti, flabelli; cuoi impressi; velluti e pizzi a tombolo.

Par fatto, in tutto o in parte, delle sostanze piu disparate: d’amido e di faring; di lana e di porpora; d’ oro,
zolfo, ceralacca; di spugna, sughero, antracite; di pergamena, di guttaperca.



Verrucaria marmorea

E cosi via, in un tripudio elencatorio, anche delle policromie, che pare voler esaurire tutte le possibilita
morfologiche. Fino alla conclusione paradossale: «il lichene € un enimma». Ma, in questa prosa Sharbaro
coglie con esattezza cio che era «congeniale» al suo comporre erbari: «appagavo senza saperlo il “supino
amore delle cose’», la «predilezione per le esistenze in sordina», gli scarti. Come ebbe adire altrove, la
passione durevole attecchitain [ui per i licheni rispondevaacio che di piu vivo aveva: «il senso della
provvisorieta». Per gran parte della suaesistenza s eradato il compito di battezzarli, lui che amala pena
distingueva una magnolia da un pino. Questa la motivazione di democrazia (se non di caritd) botanica: «Gli &



che’ albero vive d’' una vita tanto piu piena e armoniosa della nostra, che dargli un nome é limitarlo; mentre
gli incospicui e negletti licheni, asalutarli avista per nome, pare di aiutarli avivere».

Nel suo repertorio poetico del Novecento, Franco Fortini —al solito incisivo — cosi definivail ligure Camillo
nella sua angustia: «Sbharbaro € subito a fondo, e di Ii non st muove». Mal’ «estroso fanciullo», come lo
ritrae in Epigramma un Montale piu generoso, di quel fondo d’ esistenza ci ha detto tutto. Anchei licheni che
Ci Crescono.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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