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Il 29 gennaio 1998, in maniera del tutto inaspettata, sorprendente – come era del
resto nella sua indole –Ted Hughes dà alle stampe la raccolta poetica intitolata
Birthday Letters; una raccolta, l’ultima della sua brillante carriera da Poeta
Laureato inglese, in cui lo Hughes poeta rivela la sua sensibilità di uomo, o
meglio, in cui la sua sensibilità di uomo e di poeta si intersecano, magistralmente.
È una sensibilità la sua, un poco grossolana, grezza, come si addice, dopotutto, al
tentativo che un uomo può fare di avvicinarsi al mistero della femminilità, a quel
mistero che è stata e resta sua moglie, Sylvia Plath. Ci prova Hughes, cerca di
avvicinarvisi in punta in piedi, ma è massiccia la sua personalità, quasi
prepotente, al punto che conviene dichiararsi da subito in difetto, ammettere che
dopotutto sì, in qualcosa si è mancati, che qualcosa è sfuggito. C’è una differenza
tra loro, una diversa postura che è, in ultima istanza, quella diversa posizione che
l’uomo e la donna assumono più o meno inconsciamente, ed è a partire da questa
sua differente postura che Hughes scrive a Sylvia. «Eri rinchiusa, boccheggiante,
in una camera dove io non potevo trovarti, o anche solo sentirti, e tanto meno
capirti», così recitano i versi di The Rabbit Catcher. C’è, in altre parole, una
incomunicabilità di fondo che nessuna passione o ardore sono riusciti a sanare,
ma che forse, a posteriori, ora che i giochi sono fatti, è possibile perlomeno
dichiarare.

 

Hughes sceglie di pubblicare la sua raccolta proprio in quella data, giorno nel
quale, a suo avviso, l’allineamento di Nettuno sotto il segno dell’Acquario avrebbe
garantito ottimi auspici, a conferma di quella sua attitudine sciamanica, attenta
alle corrispondenze alchemiche, magiche, un’inclinazione che era già peraltro
diventata cifra della sua intera poetica. Ed effettivamente gli astri gli hanno dato
ragione, e il successo non tarda ad arrivare; milioni di copie vendute tanto in
Inghilterra quanto negli Stati Uniti, terra in cui proprio la moglie, americana, lo
aveva fatto conoscere, anni prima. Ciò che il pubblico, tuttavia, ancora non
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sapeva era che Birthday Letters sarebbe stata davvero l’ultima fatica di Hughes: il
poeta era gravemente malato, affetto da un tumore al colon per arrestare
l’avanzata del quale si stava sottoponendo in gran segreto a invasivi cicli di
chemioterapia. Viene a mancare il 28 ottobre dello stesso anno, otto mesi esatti
dopo la pubblicazione della raccolta. Di qui, dunque, l’ostinazione affinché
Birthday Letters venisse pubblicata proprio in quella data, a chiusura della sua
carriera, quasi a voler ribadire il legame indissolubile che lo legava a Sylvia Plath,
l’impossibilità di rivolgersi all’uno senza fare riferimento all’altra. Tutto era
iniziato con lei, e con lei tutto doveva concludersi. Fatto questo, poté congedarsi
dall’Aldiquà.

 

 

Abbiamo esordito definendo Birthday Letters nei termini di una raccolta
sorprendente; e lo è, se si considera che il lettore è posto di fronte a versi nei
quali il nome di Sylvia torna ad essere pronunciato, dopo trentacinque lunghi
anni, anni durante i quali Hughes preferì tacere, seppellire dentro di sé il nome di
Sylvia, accettando a testa bassa i colpi e le accuse che provenivano dagli
estimatori della moglie, nonché dalle femministe che lo volevano responsabile
della morte della poetessa di Boston, e che peraltro si erano affrettate a
interpretare quel silenzio come una tacita conferma delle sue responsabilità. Con
Birthday Letters Hughes rompe il silenzio; avverte che è giunto il momento di
farlo, e, di contrasto, è un boato quello che ora si sente, il rumore di un dolore



sordo segretamente covato, mai sopito e mai del tutto elaborato, un dolore a cui
si unisce il senso di colpa, sì, ma non verso l’opinione pubblica, i critici letterari o
gli accademici, bensì verso i figli, Frieda e Nicholas, così piccoli e già orfani di
madre. Le poesie parlano di Sylvia, del loro matrimonio, ma è ai figli che Hughes
dedica l’ultima sua fatica letteraria, quasi come volesse consegnare a loro
un’immagine, quell’immagine, della comunione poetica straordinaria, eccellente,
che lo univa alla loro madre.

 

A tal proposito, molto si può dire di Ted Hughes, ma certamente non che sia stato
un ingenuo. Non si illude di consegnare alla stampe la verità del suo matrimonio,
del suo legame tutto particolare con Sylvia Plath. Sa bene che lui stesso
rappresenta e incarna «quell’unica persona che non può essere creduta da tutti
coloro che hanno bisogno di trovare un colpevole»; lo sa, è consapevole che la
sua verità non sarà mai creduta come tale, ma tutt’al più si potrà affiancare alle
altre, alle numerose versioni, e per paradosso sarà anche quella meno
accreditata, poiché su di lui pende l’accusa di aver ucciso Sylvia, di averla indotta
al gesto estremo. Non è, dunque, una rivelazione per tabloid quella a cui Hughes
ambisce, una confessione tanto scioccante quanto attesa dal grande pubblico;
Hughes puntualizza: «È solo una storia. La tua storia. La mia storia» (Visit).

 

È ambizioso il progetto che Hughes si pone, ambizioso ma disarmante nella sua
dignità. Ciò a cui il poeta ambisce, su sua stessa ammissione, è aprire un varco
che sappia condurlo vicino a Sylvia, una sorta di corridoio, fatto di immagini e di
parole, che gli permetta di giungere al cospetto della moglie defunta; Hughes
vuole aprire «un contatto diretto» con lei, «privato e intimo… pensando
principalmente di evocare la sua presenza, e di sentirla lì, in ascolto». Hughes,
dunque, non ha mai interrotto il dialogo con Sylvia, non ha mai smesso di parlare
con lei, di tentare un dialogo impossibile. E se ha ragione Derrida quando afferma
che il perdono, quello più autentico, si misura sempre con l’impossibile, ovvero,
se il gesto del perdono e della sua richiesta si misurano sempre con il muro
dell’imperdonabile, non è da escludere che in questo dialogo serrato con la
moglie, Hughes abbia voluto dare voce al lato più radicale dell’amore, quello che
accetta la sfida di misurarsi e di compiere un gesto impossibile; perché è senza
dubbio un gesto d’amore quello che si invera sulla pagina.

 



Questa pubblicazione dimostra come il suo silenzio, quello che la stampa aveva
definito nei termini di un affascinante silenzio da “tasso irsuto” (a bristling
badger-silence), non fu un vile atto di rimozione, un tentativo attraverso il quale si
prova a dimenticare, ad andare avanti – come spesso si dice in questi casi – bensì
l’incubatrice di un dolore, la traccia che il gesto compiuto da Sylvia Plath aveva
lasciato, un dolore che Hughes decise di tradurre, a modo suo, utilizzando il
linguaggio che gli era più familiare, quel linguaggio che condivideva con la moglie
e che, attraverso di lei, aveva perfezionato: la poesia. È un dono quello che
Hughes confeziona, un dono al quale lavora incessantemente, da quel maledetto
1963 in avanti. «Tutta la tua bellezza, la tua intelligenza, è un dono, mio caro, che
proviene da me»: così scriveva Sylvia Plath, in Soliloquy of the Solipsist. Hughes
sa che nelle parole della moglie c’è un fondo di verità; sa che lo slancio poetico di
Sylvia è sempre stato decisamente più autentico, così come sa che è stata
proprio Sylvia ad imprimere una nuova direzione al suo flusso creativo, quel
flusso che in gioventù lui non riusciva a fare proprio, ad assumersi, tanto da
essere stato tentato più volte di mollare tutto, e trasferirsi in Australia al seguito
del fratello Gerald. Come ricambiare la generosità di Sylvia, se non attraverso
l’uso sapiente e creativo delle parole, ovvero, attraverso l’arte che lei gli aveva
insegnato ad ascoltare e coltivare?

 

Certamente è difficile vedere nei versi che compongono Birthday Letters il profilo
dell’uomo-lupo, fiero e sontuoso, quel profilo da cacciatore, da predatore dietro il
quale Hughes si era atteggiato fino ad allora – quel profilo che aveva peraltro
contribuito ad attrarre la giovane Sylvia, da poco sbarcata a Cambridge –, e sotto
la cui sontuosità e fierezza aveva lasciato che le composizioni, quelle che lo
avevano portato al successo, si imprimessero sulla pagina. È piuttosto un lupo
ferito quello che scrive questi ultimi versi, un lupo che ulula sulla cima della
collina di Primrose Hill, me lo immagino così, e al cui urlo, a tratti disumano, il
lettore non può far altro che porgere l’orecchio.

 

Scorrendo le ottantotto poesie che compongono Birthday Letters, ci si imbatte in
passaggi spesso aspri, rancorosi, densi di rabbia. Dopo aver ricordato in Fulbright
Scholars, poesia posta significativamente in apertura, il primo incontro con Sylvia
Plath, un incontro dalla forte carica erotica durante il quale lei lo aveva morsicato
sulla guancia lasciandolo sanguinante, mentre lui le aveva strappato la fascia per
capelli, quella fascia che la poetessa era solita indossare, e dopo aver espresso in
Visit lo stupore riguardo la scoperta di versi e scritture inedite della moglie,



pagine in cui la figura stessa di Hughes viene messa sotto torchio, si arriva
rapidamente a versi in cui la temperatura sfiora il suo massimo. «Che cosa posso
dirti che non sai / della vita dopo la morte?» si domanda Hughes, nel suo dialogo
serrato con la moglie. «Gli occhi di tuo figlio, che ci avevano turbato/ con la tua
piega epifanica slavo-asiatica,/ ma che sarebbero diventati così perfettamente
tuoi,/ diventarono umide gemme […]. Ricordo le tue dita. E quelle / di tua figlia le
ricordano / in tutto quel che fanno. / Le sue dita obbediscono e onorano le tue, /
Lari e Penati della nostra casa» (Life after Death). Hughes comprende, forse, le
ragioni della poetessa, e le giustifica, ma non perdona la Sylvia-madre; non riesce
a perdonarle il fatto di averlo lasciato solo, con due bambini piccoli da crescere,
due bambini che chiedono della madre, con insistenza, desiderosi delle sue cure.
A Nicholas, Hughes-padre deve asciugare gli occhi con «grandi mani di dolore»,
mentre alla più grande, Frieda, deve curare, dolcemente, «quella ferita/ che non
poteva né vedere né toccare né sentire».

 

Sono tracce, come si è detto, di un dolore, di quel dolore che entrambi,
reciprocamente, si erano procurati e scagliati addosso, come in una gara dove chi
la combinava più grossa, avrebbe avuto la meglio. Eppure, a ben vedere, non
sono né la rabbia né il lamento a prevalere. Rabbia, dolore, lamento, cercano – e
trovano – in Birthday Letters la loro sublimazione; trovano il loro senso,
adempiendo a una missione esteticamente più alta. Attraverso la sua ultima
raccolta, ancor prima di giustificarsi, difendersi o mostrare a sua volta, quasi per
ripicca, i lati scabrosi della personalità della moglie, Hughes desidera elogiare il
sodalizio poetico che lo ha unito a Sylvia Plath, la loro statura di Poeti. In una
lettera indirizzata a Anne Stevenson, biografa della moglie, scrive: «Vorrei
ricreare per me stesso, se posso, la privatezza dei miei sentimenti e delle mie
conclusioni su Sylvia, e rimuoverle dalle contaminazioni di chiunque altro».

 

Hughes sente di dover proteggere (ecco il momento in cui uomo e poeta
convergono) l’immagine della moglie da quella «razza di iene che è arrivata
fiutando il vento» (The Dogs Are Eating Your Mother?), ovvero, da coloro che
hanno osato dissotterrare il ricordo di Sylvia, da coloro che se ne sono serviti per
meri fini ideologici, ovvero, da coloro che hanno contribuito a insozzarne la
memoria.

Irrispettoso, per non dire totalmente sciocco, è chi crede di trovare in Birthday
Letters il profilo reale di un uomo, Ted, narciso e fedifrago, e di una donna, Sylvia,



talentuosa e vulnerabile. Hughes consegna al “tempo grande” della letteratura
una storia di iniziazione, la sua storia, unicamente sua e di Sylvia; giunge a
sublimare la straordinaria comunione poetica con lei, il modo in cui entrambi si
sono influenzati, a volte conflittualmente, fino a riconoscere quella irriducibile
differenza tra loro, impossibile da sanare ma così fondamentale, vitale, per il loro
sentire.

«Il nostro matrimonio è fallito» (Epiphany), dichiara Hughes; e forse è così, il loro
matrimonio è fallito, l’uomo non ha saputo comprendere, intercettare, tutelare i
desideri della donna, non ha saputo essere come lei voleva che fosse; eppure Ted
Hughes e Sylvia Plath, il Poeta e la Poetessa, a distanza di vent’anni sono ancora
qui, insieme; non si sono mai lasciati, e mai potranno. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

