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Ma davvero, prof, lei ci sta dicendo che tutti i filosofi che faremo adesso se ne
fregheranno della vita? Risposta: ma…sai…non è proprio così…forse è più
complesso...NO! Più complesso no, non devo usare questa espressione, non me la
posso cavare anch’io così! Negli incubi di un insegnante di filosofia, razionale e
ragionevole certo, ma pur sempre gravato dalle ansie proprie della sua spoglia
mortale, c’è un fantasma che aleggia ogni mattina, o almeno tutte le volte che ci
si trova sul punto di affermare qualcosa che non è pienamente indubitabile:
l’Alunno perfetto. Questa sorta di infido spettro, che esiste quanto l’onniscienza,
che si manifesta concretamente quanto la felicità eterna e che alzando la mano
dice: “Scusi se mi permetto, ma che l’orfismo non abbia anche una fisionomia
cosmologica è smentito dal Papiro di Derveni. Che, tra l’altro, leggiamo dal 1962.”
L’improbabilità di un evento del genere, avvalorata dal ricordo indelebile di
quell’altro alunno che, alle medie, non sapeva quali fossero le vocali dell’alfabeto,
non dovrebbe diminuirne il peso, perché certi stati emotivi, anche quelli dei
professori di filosofia, non sentono ragioni. Uno al mattino si ritrova davanti allo
specchio a ripetersi i suggerimenti di Democrito sullo stabile assetto dell’anima,
che non dovrebbe essere sbatacchiata e sballottata qua e là dagli eventi, poi esce
e si trova steso a terra dalle martellate della paura di non essere degno
dell’Alunno perfetto. 

 

Costui vuol sapere, dopo tanti troppo umani e troppo italiani, tutt’altro che protesi
ad aumentare quel venti per cento di laureati nazionali, perché mai dopo la
filosofia antica, dopo la Scolastica medievale, dovrebbe dimenticare gli esercizi
spirituali e l’idea di filosofia come pratica di vita. Anche gli imperfetti, ossia gli
studenti reali, confermerebbero, perché già i genitori ripetono che la filosofia
raramente ti procura un mestiere, poi finiamo anche per scindere pensiero ed
esistenza! E allora ditelo che volete solo annoiarci e imbottirci di mere
informazioni! Ma no ma no, un po’ di saggezza vissuta ci sarà ancora, magari
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emarginata da tanta speculazione gnoseologica, e tenacemente resisterà.
Prendiamo la fine dell’antichità e l’inizio del Medioevo: la filosofia di Agostino è
l’esempio del matrimonio riuscito, nonostante gli esiti potessero essere diversi tra
filosofia greca e cristianesimo. Non essendo un seguace di Aristotele, ma di
Platone, il Doctor Gratiae è interessato più alle questioni della salvezza e
dell’etica che a quelle scientifiche, ma soprattutto è attratto dai grandi temi che
ancora oggi affascinano la cultura contemporanea e gli studenti stessi: il corpo,
l’amore, il dissidio tra ragione e volontà, l’interiorità come sede di una verità che
fuori non si può cogliere.

 

Quale studente non si trova alle prese con il problema di dover adeguare ciò che
sa esser giusto con ciò che è più agevole da compiere e mettere in pratica? E
quale ragazzo non vive in questo dualismo la contesa interiore da cui può nascere
la sua identità? Perché a sedici e diciassette anni il tema della formazione del
carattere, dell’etica o in generale dell’io può essere molto più interessante di
quello della corrispondenza tra le idee e la realtà. Ma anche perché un insegnante
dovrebbe far di tutto per non annoiare e non tollerare il distante senso di
approvazione che recitano i loro piatti silenzi. Torniamo alla vita. 

 



 

Ci sono molti modi per restare nei dintorni degli studenti. Una volta c’erano le
interrogazioni tutti i giorni, i compiti quotidiani, le verifiche a sorpresa o quelle



frequenti. Si può continuare a fare così, per carità. Oppure, ma non sto dicendo
che questo sia meglio, si possono utilizzare i suggerimenti attualizzanti del
Ministero; ad esempio si aprono le piattaforme digitali e si trasferiscono i ragazzi,
attraverso la classe virtuale, sul cellulare. La puoi chiamare rivoluzione digitale,
oppure stalking. Accendi lo smartphone e leggi le notifiche: c’è quello che ha
consegnato la verifica, quello che ha schiacciato il mi-piace sul link che hai
proposto, quello che ti chiede di spiegare meglio la domanda del questionario,
quello che dà la colpa di tutti i mali alla “Tecnica dell’Occidente”, a partire dal
fatto che non è riuscito a scrivere le risposte del compito. Ma c’è anche la
possibilità di proporre delle letture degli autori che possano incontrare il loro
interesse, sollecitare le loro risorse emotive, magari anche rianimare le
motivazioni. Per la filosofia antica Pierre Hadot funziona benissimo. Questo
filosofo francese, come anche l’ultimo Foucault e lo Sloterdijk di “Devi cambiare la
tua vita”, rompe con l’immagine tradizionale del pensatore gobbo sui mattoni di
mille pagine, perso in astrazioni e acrobazie concettuali inutili. Nulla di più
accattivante per uno studente medio di sedici anni che non vuole scalare nessuna
montana, lenta e gravosa indagine. Dunque accoglie distrazioni umoristiche,
pretende tecnocentrismo efficace, recepisce con diletto cinema e musica,
trangugiando pazientemente i bambini con i pigiami rigati ogni primo mese
dell’anno (cara giornata della memoria, resisti). 

 

Tutto diventa possibile, nell’ascolto incantato delle sirene della seduzione
didattica, tutti gli arpionaggi sono segno di estro didascalico, ogni aggancio è
coraggioso. Facile, parlando di musica leggera, reperire il cavallo selvaggio di
Platone nella canzone Diavolo in me di Zucchero, la provocazione dei cinici come
Diogene di Sinope in Largo all’avanguardia degli Skiantos, l’amicizia di Epicuro in
Amico carissimo di Cocciante, lo scetticismo antico in Altrove di Morgan, la
volontà debole agostiniana nell’incipit della canzone La verità di Brunori Sas,
l’empatia di Bartolomeo de Las Casas in Mio fratello che guardi il mondo di
Fossati, la Wille di Schopenhauer nella Forza della vita di Vallesi, la critica greca e
cristiana ai piaceri effimeri in Vanità di vanità di Branduardi, la scommessa di
Pascal nel “proviamo anche con Dio/non si sa mai” di Ornella Vanoni, l’utilità del
dolore in Anima di Damiano, l’ateismo di Feuerbach nel Blasfemo di De André e
qui mi fermo, se no finisce che accosto Walter Benjamin a Nek (l’aura non c’è/è
andata via). Si tratta solo di non arrendersi all’idea, che mi viene sbandierata
perfino da qualche genitore, secondo cui sarebbe un ingenuo donchisciotte chi
volesse decomporre il nesso studenti-sguardo triste da animali in gabbia. La
cultura non si misura dalla quantità di noia che produce; e se spieghi ai ragazzi,



ad esempio, il tempo agostiniano come dispiegamento dell’anima, non devono
immaginare che, dopo le ore di sforzo a restar desti, esista una sorta di plebea
volgarità che magari fuoriesce dalle orecchie e permette loro, solo perché liceali,
un fiero accesso al tempio dell’aristocrazia spirituale. Mi annoio, ma almeno sto
costruendo qualcosa di grande e di unico: ci sono ragazzini di quattordici anni che
osservano l’orizzonte, fanno una pausa di cinque secondi e ti parlano del proprio
“percorso”.

 

Agostino esistenzialista e psicologo, Agostino duellante inquieto contro il tuo
sottosuolo dostoevskijano: aiutaci tu. Più introspezione, meno narcisismo, meno
illusioni megalomani. Se si tiene la bestia dell’ego al guinzaglio dell’eredità e dei
doveri verso gli altri (il cielo, il cosmo, il passato, i sapienti, la società, che ne
so...), se si evita di allevarla solo a sogni e forma aristotelica o anima o real self
da realizzare o mettere in atto, si può anche favorirne una formazione civile e
morale decente, oppure un esito che non sia una raccolta di nozioni sparse su un
tappeto di ambizioni velleitarie. 

 

Nelle Confessioni Agostino si lamenta, tra l’altro, del fatto che nei suoi primi anni
d’insegnamento gli studenti lo bersagliassero di scherzi cattivi. Gli scherzi che
subisco io sono invece sagaci provocazioni, piccoli attentati all’autorità dei
pensatori che presento: no, prof, non mi dica che le piace Agostino. Ma come può
non piacervi un filosofo così legato al tema della conversione e della vita vera e
beata? Semplice: giustifica le conversioni forzate, giustifica la guerra, prima fa il
donnaiolo poi il sessuofobo, obbedisce alla madre e manda a quel paese la donna
con cui è stato tanti anni e con cui ha fatto un figlio, non cita mai il padre solo
perché era pagano, fa il frignone perché ha rubato un paio di pere, nega che
l’uomo possa agire bene da solo, è un egocentrico ossessivo! Zero, prof, era
meglio quell’altro, quello dell’anima sospesa. La parte non discesa dell’anima,
intendi, di Plotino, che chiama l’anima “ultima dea”. Sì prof, e quell’altro che
diceva “aiutati che il ciel t’aiuta”. Pelagio non disse proprio così. Va be’, però era
più figo lui. E poi Agostino è troppo paolotto, ossessionato dalla libidine; il quadro
che ci ha fatto vedere (il Giardino delle delizie di Hieronimus Bosch, il pannello
centrale), quello pieno di corpi nudi, non so se ci doveva spaventare: a me è
piaciuto tantissimo. 

 



L’alunno perfetto si erge a critico inflessibile, giganteggia sulle spalle del gigante
creduto nano, denigra il pensatore agli occhi della classe e sollecita l’insegnante
all’apologia, non di un accusato qualsiasi, ma di un prestigioso innovatore, di uno
che pose le basi culturali dell’Europa cristiana, lasciò più di cinque milioni di
parole scritte e dunque non può essere ridotto a tre o quattro difetti che
avvelenerebbero tutto il suo pensiero. Ma sono stato io in classe a dire che in
filosofia dobbiamo diffidare dai punti esclamativi, dalle certezze appaganti e delle
acquisizioni dogmatiche e che perfino il mio parere poteva essere messo in
discussione dagli studenti. 

 

Nelle università medievali non disdegnavano questo ardore della critica, anzi il
magister proponeva la questio e si attendeva che i muscoli della mente degli altri
maestri, dei baccellieri, a volte anche degli studenti si esercitassero proprio
nell’opera di svisceramento del problema sollevato. Non è troppo arduo
immaginar di esser lì con loro. Il maestro annuncia il tema e precisa gli elementi
nei quali può essere diviso attraverso la forma dell’interrogazione, che servirà a
dirigere la discussione. Poi, i convenuti presentano le loro argomentazioni sugli
articoli del problema e il maestro risponde alle obiezioni nella stessa sequenza in
cui vengono sollevate. Insomma, la scolastica medievale, che sappiamo essere
legata alla tradizione e alla sua autorità, crede anche nel progresso del sapere
attraverso un lavoro cooperativo: espongo il tema, lo difendo contro chi lo
attacca, propongo infine una soluzione che convinca i presenti. Anche Jacques Le
Goff (in Le Goff, Intellettuali nel medioevo, Mondadori 1984, p. 97) citando un
certo padre Glorieux, parla dei rischi del maestro: “E questo è per il maestro il
grande pericolo. Le domande o le obiezioni possono venire da tutte le parti, ostili
o curiose, o anche maligne, poco importa. C'è chi può interrogarlo in buona fede,
per conoscere la sua opinione; ma può darsi vi sia anche qualcuno che tenta di
metterlo in contraddizione con se stesso o di obbligarlo a pronunciarsi su
argomenti scottanti che egli preferirebbe ignorare. Talvolta sarà uno straniero
curioso o uno spirito inquieto; talaltra un rivale geloso o un maestro malizioso che
tenterà di metterlo in imbarazzo”. O pazzi sogni da oratore nel deserto! Che ai
forzati dell’istruzione debbano essere assegnate tali incombenze è pura
prepotenza! E l’alunno perfetto non esiste. 

 

Vita da mediano e vorlesung, ossia sermone frontale, consueta tentazione; gli
studenti, prima di mettersi a fronteggiare la cattedra, chiamali fessi, ci vogliono
pensare mille volte. Che si affrontino tra di loro allora! Che discutano e dibattano



secondo regole precise, formati ed addestrati, ascoltandosi e rispettandosi, ma
dando il massimo per difendere i propri argomenti. Non è solo ciò che accadeva in
certi dialoghi platonici, ma anche ciò che il Miur e il movimento di Avanguardie
educative chiamano “debate”, un metodo didattico per attivare cooperazione,
ascolto, rigore logico, argomentazione, attenzione alle fonti, creatività, pensiero
critico, valutazione tra pari: insomma, tutto ciò che nessuno di noi ha visto in un
dibattito televisivo negli ultimi vent’anni (forse di più). Io lo usavo già alle medie
qualche anno fa, quando ancora non era scoppiata l’attuale moda e quando
potevo chiamare un laboratorio “Vinci se mi convinci”, senza illudermi di essere in
grado di proporre una didattica che unisse competizione e cooperazione,
dialettica e rispetto, cervello e corpo. Nulla di nuovo, nulla da copiare alle scuole
anglosassoni che usano il “debate” come materia curricolare. Bastava ritornare
alle università medievali, come abbiamo visto, o ancor prima alla retorica romana
di Cicerone e Seneca, a quella greca di Gorgia e Protagora. Ecco che si ripresenta
quell’alunno che si lamentava della sparizione della vita dalla filosofia: ecco che
torna quella vita; tornano il corpo, la persuasione, la prima persona, la passione.
Un giorno un amico fece lo spiritoso assimilando il mio lavoro alla sartoria: “Filo-
sofia? Che cos’è? Insegni a cucire?” Pensai che si trattasse di una bella immagine:
occuparsi delle cuciture, delle tessiture, dei fili, logici o meno. Occuparsi dei
legami, dunque, delle associazioni tra cose remote o solitamente irrelate, dando
ragione, oppure torto, al poeta Caproni: “Da un pezzo me ne sono accorto/la
ragione è sempre dalla parte del torto”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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