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Ma davvero, prof, lei ci stadicendo che tutti i filosofi che faremo adesso se ne fregheranno della vita?
Risposta: ma...sai...non e proprio cosi...forse é piu complesso...NO! Piu complesso no, non devo usare
questa espressione, non me la posso cavare anch’io cosi! Negli incubi di un insegnante di filosofia, razionale
e ragionevole certo, ma pur sempre gravato dalle ansie proprie della sua spoglia mortale, ¢’ e un fantasma che
aleggia ogni mattina, o ameno tutte le volte che ci si trova sul punto di affermare qualcosa che non é
pienamente indubitabile: I’ Alunno perfetto. Questa sorta di infido spettro, che esiste quanto |’ onniscienza,
che st manifesta concretamente quanto lafelicita eterna e che alzando la mano dice: “ Scusi se mi permetto,
ma che I’ orfismo non abbia anche una fisionomia cosmol ogica e smentito dal Papiro di Derveni. Che, tra
I"altro, leggiamo dal 1962.” L’ improbabilitadi un evento del genere, avvalorata dal ricordo indelebile di
guell’ altro alunno che, alle medie, non sapeva quali fossero le vocali dell’ alfabeto, non dovrebbe diminuirne
il peso, perché certi stati emotivi, anche quelli dei professori di filosofia, non sentono ragioni. Uno al mattino
si ritrova davanti allo specchio aripetersi i suggerimenti di Democrito sullo stabile assetto dell’ anima, che
non dovrebbe essere shatacchiata e sballottata qua e la dagli eventi, poi esce e si trova steso aterradalle
martellate della paura di non essere degno dell’ Alunno perfetto.

Costui vuol sapere, dopo tanti troppo umani e troppo italiani, tutt’ altro che protesi ad aumentare quel venti
per cento di laureati nazionali, perché mai dopo la filosofia antica, dopo la Scolastica medievale, dovrebbe
dimenticare gli esercizi spirituali el’ideadi filosofia come praticadi vita. Anche gli imperfetti, ossiagli
studenti reali, confermerebbero, perché giai genitori ripetono che lafilosofia raramente ti procuraun
mestiere, poi finiamo anche per scindere pensiero ed esistenzal E alora ditelo che volete solo annoiarci e
imbottirci di mere informazioni! Mano mano, un po’ di saggezza vissuta ci sara ancora, magari emarginata
da tanta speculazione gnoseologica, e tenacemente resistera. Prendiamo lafine dell’ antichitael’inizio del
Medioevo: lafilosofia di Agostino e I’ esempio del matrimonio riuscito, nonostante gli esiti potessero essere
diversi trafilosofia greca e cristianesimo. Non essendo un seguace di Aristotele, madi Platone, il Doctor
Gratiae é interessato piu alle questioni della salvezza e dell’ etica che a quelle scientifiche, ma soprattutto €
attratto dai grandi temi che ancora oggi affascinano la cultura contemporanea e gli studenti stessi: il corpo,
I’amore, il dissidio traragione e volontd, I’ interiorita come sede di una verita che fuori non si puo cogliere.

Quale studente non si trova alle prese con il problema di dover adeguare cio che sa esser giusto con cio che e
piu agevole da compiere e mettere in pratica? E quale ragazzo non vive in questo dualismo la contesa
interiore da cui pud nascere la suaidentita? Perché a sedici e diciassette anni il tema della formazione del
carattere, dell’ etica o in generale dell’io pud essere molto piu interessante di quello della corrispondenzatra
leidee e lareata. Maanche perché un insegnante dovrebbe far di tutto per non annoiare e non tollerare il
distante senso di approvazione che recitano i loro piatti silenzi. Torniamo allavita.
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Ci sono molti modi per restare nei dintorni degli studenti. Unavolta c’ erano le interrogazioni tutti i giorni, i
compiti quotidiani, le verifiche a sorpresa o quelle frequenti. Si pud continuare afare cosi, per carita. Oppure,
ma non sto dicendo che questo siameglio, si possono utilizzare i suggerimenti attualizzanti del Ministero; ad
esempio si aprono le piattaforme digitali e si trasferiscono i ragazzi, attraverso la classe virtuale, sul cellulare.
Lapuoi chiamare rivoluzione digitale, oppure stalking. Accendi 1o smartphone e leggi e notifiche: ¢’e€ quello
che ha consegnato la verifica, quello che ha schiacciato il mi-piace sul link che hai proposto, quello cheti
chiede di spiegare meglio ladomanda del questionario, quello che dalacolpadi tutti i mali alla“Tecnica
dell’ Occidente”, apartire dal fatto che non e riuscito a scrivere le risposte del compito. Mac' e anche la
possibilita di proporre delle letture degli autori che possano incontrareil loro interesse, sollecitare le loro
risorse emotive, magari anche rianimare le motivazioni. Per lafilosofia antica Pierre Hadot funziona
benissimo. Questo filosofo francese, come anche I’ ultimo Foucault e lo Sloterdijk di “Devi cambiare latua
vita’, rompe con I'immagine tradizionale del pensatore gobbo sui mattoni di mille pagine, perso in astrazioni
e acrobazie concettuali inutili. Nulladi pit accattivante per uno studente medio di sedici anni che non vuole
scalare nessuna montana, lenta e gravosa indagine. Dungue accoglie distrazioni umoristiche, pretende
tecnocentrismo efficace, recepisce con diletto cinema e musica, trangugiando pazientemente i bambini con i
pigiami rigati ogni primo mese dell’ anno (cara giornata della memoria, resisti).

Tutto diventa possibile, nell’ ascolto incantato delle sirene della seduzione didattica, tutti gli arpionaggi sono
segno di estro didascalico, ogni aggancio e coraggioso. Facile, parlando di musicaleggera, reperireil cavallo
selvaggio di Platone nella canzone Diavolo in me di Zucchero, la provocazione dei cinici come Diogene di
Sinopein Largo all’avanguardia degli Skiantos, I’amiciziadi Epicuro in Amico carissimo di Cocciante, lo
scetticismo antico in Altrove di Morgan, la volonta debole agostiniana nell’ incipit della canzone La verita di
Brunori Sas, I’empatia di Bartolomeo de Las Casas in Mio fratello che guardi il mondo di Fossati, laWille di
Schopenhauer nella Forza della vita di Vallesi, lacriticagreca e cristianaai piaceri effimeri in Vanita di
vanita di Branduardi, la scommessa di Pascal nel “proviamo anche con Dio/non si samai” di OrnellaVanoni,
I"utilita del dolore in Anima di Damiano, |’ ateismo di Feuerbach nel Blasfemo di De André e qui mi fermo, se
no finisce che accosto Walter Benjamin a Nek (I’auranon ¢’ €/é andatavia). Si tratta solo di non arrendersi
all’idea, che mi viene shandierata perfino da qual che genitore, secondo cui sarebbe un ingenuo donchisciotte
chi volesse decomporre il nesso studenti-sguardo triste daanimali in gabbia. La culturanon si misuradalla
quantita di noia che produce; e se spieghi ai ragazzi, ad esempio, il tempo agostiniano come dispiegamento
dell’anima, non devono immaginare che, dopo le ore di sforzo arestar desti, esista una sortadi plebea
volgarita che magari fuoriesce dalle orecchie e permette loro, solo perché liceali, un fiero accesso a tempio
dell’ aristocrazia spirituale. Mi annoio, ma almeno sto costruendo qualcosa di grande e di unico: ci sono
ragazzini di quattordici anni che osservano I’ orizzonte, fanno una pausa di cinque secondi eti parlano del
proprio “percorso”.

Agostino esistenzialista e psicologo, Agostino duellante inquieto contro il tuo sottosuol o dostoevskijano:
aiutaci tu. Piu introspezione, meno narcisismo, meno illusioni megalomani. Se si tiene labestiadell’ego a
guinzaglio dell’ eredita e dei doveri verso gli altri (il cielo, il cosmo, il passato, i sapienti, la societa, che ne
s0...), se s evitadi allevarla solo asogni e forma aristotelicao anima o real self dareaizzare o metterein
atto, si puo anche favorirne unaformazione civile e morale decente, oppure un esito che non sia unaraccolta
di nozioni sparse su un tappeto di ambizioni velleitarie.

Nelle Confessioni Agostino si lamenta, tral’ altro, del fatto che nel suoi primi anni d’insegnamento gli
studenti lo bersagliassero di scherzi cattivi. Gli scherzi che subisco io sono invece sagaci provocazioni,



piccoli attentati all’ autorita del pensatori che presento: no, prof, non mi dica che le piace Agostino. Ma come
pud non piacervi un filosofo cosi legato a tema della conversione e della vita vera e beata? Semplice:
giustificale conversioni forzate, giustificalaguerra, primafail donnaiolo poi il sessuofobo, obbedisce ala
madre e manda a quel paese ladonnacon cui € stato tanti anni e con cui hafatto un figlio, non citamai il
padre solo perché era pagano, fail frignone perché harubato un paio di pere, nega che I’uomo possa agire
bene da solo, & un egocentrico ossessivo! Zero, prof, erameglio quell’ atro, quello dell’ anima sospesa. La
parte non discesa dell’ anima, intendi, di Plotino, che chiamal’ anima*“ultimadea’. Si prof, e quell’ atro che
diceva“aiutati cheil ciel t'aiuta’. Pelagio non disse proprio cosi. Vabe', pero erapiu figo lui. E poi
Agostino e troppo paolotto, ossessionato dallalibidine; il quadro che ci hafatto vedere (il Giardino delle
delizie di Hieronimus Bosch, il pannello centrale), quello pieno di corpi nudi, non so se ci doveva spaventare:
ame e piaciuto tantissimo.

L’ alunno perfetto si erge acritico inflessibile, giganteggia sulle spalle del gigante creduto nano, denigrail
pensatore agli occhi della classe e sollecital’ insegnante all’ apologia, non di un accusato qualsiasi, madi un
prestigioso innovatore, di uno che pose le basi culturali dell’ Europa cristiana, lascio pit di cinque milioni di
parole scritte e dunque non puo essere ridotto a tre o quattro difetti che avvelenerebbero tutto il suo pensiero.
Ma sono stato io in classe adire che in filosofia dobbiamo diffidare dai punti esclamativi, dalle certezze
appaganti e delle acquisizioni dogmatiche e che perfino il mio parere poteva essere messo in discussione
dagli studenti.

Nelle universita medievali non disdegnavano questo ardore dellacritica, anzi il magister proponevala
guestio e s attendeva che i muscoli della mente degli altri maestri, dei baccellieri, a volte anche degli

studenti si esercitassero proprio nell’ opera di svisceramento del problema sollevato. Non é troppo arduo
immaginar di esser |i con loro. Il maestro annunciail temae precisagli elementi nel quali puo essere diviso
attraverso laforma dell’ interrogazione, che serviraadirigere la discussione. Poi, i convenuti presentano le
loro argomentazioni sugli articoli del problema e il maestro risponde alle obiezioni nella stessa sequenzain
cui vengono sollevate. Insomma, la scolastica medievale, che sappiamo essere legata alla tradizione e ala sua
autorita, crede anche nel progresso del sapere attraverso un lavoro cooperativo: espongo il tema, lo difendo
contro chi lo attacca, propongo infine una soluzione che convincai presenti. Anche Jacques Le Goff (inLe
Goff, Intellettuali nel medioevo, Mondadori 1984, p. 97) citando un certo padre Glorieux, parladei rischi del
maestro: “E questo e per il maestro il grande pericolo. Le domande o |e obiezioni possono venire datutte le
parti, ostili o curiose, o anche maligne, poco importa. C'é chi puo interrogarlo in buonafede, per conoscere la
sua opinione; ma puo darsi vi sia anche qualcuno che tenta di metterlo in contraddizione con se stesso o di
obbligarlo a pronunciarsi su argomenti scottanti che egli preferirebbe ignorare. Talvolta sara uno straniero
CUrioso 0 uno spirito inquieto; talaltra un rivale geloso 0 un maestro malizioso che tentera di metterloin
imbarazzo”. O pazzi sogni da oratore nel deserto! Che ai forzati dell’istruzione debbano essere assegnate tali
incombenze e pura prepotenzal E |’ alunno perfetto non esiste.

Vitada mediano e vorlesung, ossia sermone frontale, consueta tentazione; gli studenti, prima di mettersi a
fronteggiare la cattedra, chiamali fessi, ci vogliono pensare mille volte. Che si affrontino tradi loro alloral
Che discutano e dibattano secondo regole precise, formati ed addestrati, ascoltandosi e rispettandosi, ma
dando il massimo per difendere i propri argomenti. Non € solo cio che accadevain certi dialoghi platonici,
ma anche cio cheil Miur e il movimento di Avanguardie educative chiamano “debate’, un metodo didattico
per attivare cooperazione, ascolto, rigore logico, argomentazione, attenzione alle fonti, creativita, pensiero
critico, valutazione tra pari: insomma, tutto cio che nessuno di noi havisto in un dibattito televisivo negli
ultimi vent’anni (forse di piu). lo lo usavo gia alle medie qualche anno fa, quando ancora non era scoppiata
I attuale moda e quando potevo chiamare un laboratorio “Vinci se mi convinci”, senzailludermi di esserein
grado di proporre una didattica che unisse competizione e cooperazione, dialettica e rispetto, cervello e



corpo. Nulladi nuovo, nulla da copiare ale scuole anglosassoni che usano il “debate” come materia
curricolare. Bastavaritornare alle universita medievali, come abbiamo visto, o ancor primaallaretorica
romanadi Cicerone e Seneca, a quellagrecadi Gorgia e Protagora. Ecco che s ripresenta quell’ alunno che s
lamentava della sparizione della vita dalla filosofia: ecco che torna quellavita; tornano il corpo, la
persuasione, la prima persona, la passione. Un giorno un amico fece lo spiritoso assimilando il mio lavoro
alasartoria: “Filo-sofia? Che cos €? Insegni acucire?’ Pensai che s trattasse di una bellaimmagine:
occuparsi delle cuciture, delle tessiture, dei fili, logici o meno. Occuparsi dei legami, dungue, delle
associazioni tra cose remote o solitamente irrelate, dando ragione, oppure torto, a poeta Caproni: “Daun
pezzo me ne sono accorto/la ragione € sempre dalla parte del torto”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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