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Sono mesi, anni difficili per il calcio italiano: i rapporti non limpidi tra società e
ultras, il razzismo delle curve, l’eliminazione dai mondiali, l’urgente bisogno di
riorganizzare un sistema in crisi.

In tutto questo pesa un silenzio, quello dei protagonisti. Loro, i calciatori, non
escono mai allo scoperto e non prendono posizione, dove invece potrebbe
sfruttare il loro essere “megafoni” naturali dello spettacolo sportivo.

Ci sono stati anni in Italia in cui alcuni giocatori provarono a prender voce. Questo
articolo racconta la loro storia.

 

Enzo Belforte è un giornalista sportivo, è lui che ha l’idea della riunione. 

Ad aiutarlo c’è Paolo Sollier, centrocampista noto per la sua passione politica che
non manca di esternare anche nel rettangolo di gioco. Di lui, in calzoncini e
maglia del Perugia, che il destino volle di colore rosso, è rimasta negli annali una
foto: un pugno chiuso alzato al cielo in un campo di serie A. 

Dopo una breve esperienza alla Fiat, per Paolo il pallone è diventato un mestiere.
Nello spogliatoio, a differenza della fabbrica e della scuola che aveva frequentato,
non c’è spazio per la politica. 

«Io stesso me lo ero auto imposto: come linea di principio non volevo usare lo
spogliatoio per fare propaganda». Ma non manca di dire ciò che pensa, e poi quel
pugno che diventa un simbolo: «non è mai stata un’ostentazione o un desiderio di
protagonismo, piuttosto un ricordarmi da dove ero venuto».

Enzo e Paolo si conoscono perché entrambi sono cresciuti a Torino e lì hanno
frequentato i movimenti. Belforte, prima di fare il giornalista, ha lavorato per un

https://www.doppiozero.com/
https://d10.doppiozero.com/marcature-uomo-gioco-di-squadra-e-movimenti-senza-palla
https://d10.doppiozero.com/marcature-uomo-gioco-di-squadra-e-movimenti-senza-palla
https://d10.doppiozero.com/andrea-aimar


po’ all’università come ricercatore. Faceva parte di un gruppo di sociologi della
conoscenza e anche lì scriveva e parlava di calcio. Era già papà e l’università non
garantiva molti soldi, così accetta prima la proposta di «Stampa Sera» e poco
dopo approda a «Tuttosport». Ha una memoria archivistica forgiata negli anni del
liceo: «studiavo poco ma leggevo sempre di sport, sapevo tutto». In redazione lo
apprezzano perché è uno dei pochi che s’interessa quasi esclusivamente del
calcio «basso»: «mi hanno dato la serie C, poi la B e tutto il calcio giovanile. Per
quello li conoscevo tutti quei ragazzi». 

 

L’idea di Belforte è mettere intorno a un tavolo calciatori dalle idee comuni,
provare a scrivere un manifesto e poi magari un libro collettivo dove proporre un
calcio un po’ diverso. 

La riunione è organizzata per il febbraio del 1979 a Terni. Sono tante le questioni
da discutere: l’interesse per l’attività sindacale e i diritti in quanto lavoratori dello
spettacolo sportivo; il rapporto con le società padrone del «cartellino»; il legame
con i tifosi; il ruolo dello sport nelle scuole. 

E poi perché come giocatori non cercare di prendere parola su ciò che succede al
di fuori degli stadi? 

«Si domandavano come stare in quel mondo e in quelle contraddizioni. Come
vivere bene l’essere calciatori con idee di sinistra e radicali». È sempre Enzo a
ricordare: «pensavo fosse possibile organizzare una realtà di squadre che
ragionassero in maniera diversa. E alla sinistra volevamo dire che il calcio è
importante, non va snobbato. Anche nel rapporto con il proprio popolo».

 

Gli invitati

 

A fare gli onori di casa, nel senso che proprio a casa loro si tiene la riunione, sono
Maurizio Codogno, Andrea Mitri e Gabriele Ratti. Giocatori in serie B nella Ternana
allenata quell’anno da un giovane Renzo Ulivieri. Con il mister c’è rispetto ma si
litiga sulle regole: in particolare i ritiri e i coprifuoco alle 22. «Il lavagnone nello
spogliatoio per le tattiche e gli schemi era diventato per noi come un tazebao. Ci
scrivevamo ogni giorno farsi a effetto, dichiarazioni, concetti».

 



«Mister, io vado a un concerto di Patti Smith, tornerò tardi, alle 2 o alle 3.» 

«Cosa ti devo dire? Se ti dico di no?»

«Mister, se mi dice di no dovrò inventarmi qualche balla, e non mi fa piacere.»

È Ulivieri a cedere a Maurizio Codogno e alla sua passione per la musica.
Quest’ultimo è il riferimento del gruppo, classe 1954, bergamasco di origine.
Ottimo difensore tutto cuore arrivato a Terni nel 1977 dalla Pro Vercelli. Nel
rettangolo di gioco non si risparmia perché in città «c’erano le acciaierie, io mi
sentivo fortunato a giocare. Sputavo sangue in campo, sia in partita che in
allenamento». 

Insieme a lui ci sono il terzino Gabriele Ratti di Lecco, arrivato nella squadra
umbra lo stesso anno e il mediano triestino Andrea Mitri unitosi al gruppo nel
1978.

A Terni, oltre a una vita comunitaria, i ragazzi trovano il movimento operaio, una
tifoseria orientata a sinistra e una radio libera, Evelyn, dove spesso intervengono. 

Oltre al nucleo ternano Enzo e Paolo contattano per la riunione anche Maurizio
Montesi e Ezio Galasso, quell’anno entrambi in forza all’Avellino neo promosso in
serie A. Il primo, destinato a far parlare di sé, è una giovane promessa laziale in
prestito agli irpini con i quali ha conquistato la storica promozione. Il secondo è un
centrocampista di origini friulane, anche lui arrivato in Campania l’ultimo anno di
B.

Da Monza viene invitato invece Ezio Blangero, centrocampista cresciuto nella
primavera del Torino. Infine vengono contattati anche Pino Lazzaro che gioca
quell’anno in serie C nella padovana Monselice e Luciano Cesini della Cremonese. 

Paolo Sollier che dopo Perugia è andato a giocare a Rimini, coinvolge anche Dino
Pagliari: «calciatore-hippy» quell’anno a Firenze dopo una stagione passata a
Terni dove era stato compagno di squadra di Codogno e Ratti.

 



22 febbraio 1976, Lazio-Perugia. Nello striscione si legge "Sollier boia”.

 

Videla, Pertini, Basaglia

 

Pochi mesi prima della riunione di Terni il calcio ricorda al mondo di essere un
gioco maledettamente serio. È l’estate del 1978 e l’Argentina del generale Videla
ospita l’undicesima edizione dei mondiali. Le istituzioni dello sport non si
scompongono e dinanzi alle richieste di boicottaggio tutti, o quasi tutti,
preferiscono vedere lo spettacolo continuare. 

L’Italia, arrivata poi quarta, si presenta al gran completo con l’ossatura della
squadra che avrebbe poi vinto i mondiali in Spagna. L’undici di casa si aggiudica il
torneo e si racconta che durante le partite dell’albiceleste le torture e i «voli della
morte» venissero sospesi per assistere alle gesta dei campioni. 

Come nell’Italia mondiale voluta da Mussolini nel 1934 e capitanata dal “balilla”
Meazza, o come per le olimpiadi di Hitler del 1936, lo sport aveva scelto da che
parte stare.

La nazionale di calcio che torna dal mondiale della dittatura trova a capo della
Repubblica il socialista Sandro Pertini, eletto a seguito dello scandalo Lockheed



che ha obbligato alle dimissioni il presidente Giovanni Leone. Il 23 giugno, due
giorni prima della finale dei mondiali dove l’Argentina di Kempes batterà l’Olanda
priva di Crujiff, a Torino si conclude il primo processo alle Brigate Rosse con le
condanne ai capi storici Renato Curcio, Alberto Franceschini, Prospero Gallinari. 

Non sono settimane semplici quelle in cui Paolo e Enzo preparano la riunione del
febbraio 1979. Due omicidi politici occupano le prime pagine dei giornali. Il 24
gennaio del 1979 le BR hanno assassinato a Genova il sindacalista della CGIL
Guido Rossa e cinque giorni dopo un commando di Prima Linea fredda a Milano il
giudice Emilio Alessandrini. 

 

Ma non sono solo gli scandali e la violenza a raccontare quei mesi. Tra il maggio e
il dicembre del 1978 vengono infatti approvate la «legge 180» meglio nota come
«legge Basaglia», la norma sull’equo canone per gli affitti e, a ridosso del Natale,
la «legge 833» che istituisce il Servizio sanitario nazionale.

E in quell’Italia dalle mille contraddizioni lo spettacolo del calcio continua a
scandire l’avanzare delle settimane con i suoi riti: alla radio le inconfondibili
cronache di Sandro Ciotti in «Tutto il calcio minuto per minuto», al bar la schedina
del Totocalcio, allo stadio la domenica le curve del tifo ora organizzato. E in strada
per Terni ci sono due giocatori che più di altri sono il simbolo, loro malgrado, di
una ribellione.

 



1979, Sollier a Rimini parla con "il Mago" Helenio Herrera.

 

Due capitani senza fascia

 

«Paolo Sollier è nato a Chiomonte (Torino) nel gennaio del ‘48. È calciatore e
militante di Avanguardia Operaia». Così recita il retro di copertina di «Sputi e calci
e colpi di testa. Riflessioni autobiografiche di un calciatore per caso» che esce per
i tipi di Gammalibri nel 1976. 

È il diario-libro in cui Sollier critica il mondo del pallone e le ipocrisie che gli
ruotano attorno. È un piccolo caso letterario che suscita polemiche e rende noto il
«calciatore e militante». 

Sollier diviene un simbolo a cui guardano i giovani dei movimenti, e lui da parte
sua si mette a disposizione: guadagna come un «buon impiegato» e quando può
contribuisce con donazioni ai giornali che legge. È l’annata del Perugia in serie A e
per Paolo il debutto nella massima serie. 



Il campionato è quello del 1975/1976 che vedrà il Toro aggiudicarsi lo scudetto ai
danni della Juventus battuta all’ultima giornata, guarda un po’, dal Perugia. Ma
Sollier, che rimedia con polmoni da fuoriclasse i limiti tecnici, fa parlare di sé in
quel 1976 non tanto per le prestazioni in campo. 

È la vigilia di Lazio-Perugia del girone di ritorno e in sede di conferenza stampa si
svolgono i soliti dialoghi tra giornalisti, allenatore e giocatori. A conferenza
terminata l’inviato del «Il Messaggero», conoscendo le idee di Sollier e la distanza
da quelle dei laziali, gli chiede come si sentirebbe a vincere la partita di
domenica. La risposta, pronunciata come una battuta al bar, diventa il titolo a
tutta pagina del quotidiano: «Battere la squadra di Mussolini sarà ancora più
bello».

 

La domenica seguente il clima all’Olimpico è infuocato, tutta l’estrema destra
romana è mobilitata. Sollier è nell’undici titolare, al momento dell’ingresso in
campo come d’abitudine mostra il pugno chiuso: dagli spalti cominciano a
ringhiare. La partita è brutta e Paolo non gioca bene. 

Al minuto sessantanove mister Castagner lo sostituisce. È il momento più
delicato, per uscire dal campo Sollier deve passare sotto il settore degli ultras
laziali e infilarsi nel tunnel per gli spogliatoi. Gli ultras biancocelesti scatenano la
bolgia e uno striscione viene esposto nel cuore della curva: «Sollier boia». 

Prima e dopo la partita si scontrano le tifoserie, le polemiche vanno avanti per
giorni. «Fu quella l’unica volta che scazzai in spogliatoio perché gli altri mi dissero
di smetterla con queste cose che mettevo nei casini anche i nostri tifosi».

Per la cronaca fu un rigore di Chinaglia a decidere la partita in favore della Lazio. 

Sollier patisce i fari puntati sul personaggio e non sul calciatore, dopo la prima e
ultima stagione in A ritorna nella serie cadetta tra le fila del Rimini. Vi rimane tre
anni, l’ultimo dei quali vede sulla panchina dei romagnoli «il Mago» Helenio
Herrera. È quello anche l’anno in cui i contatti con Enzo Belforte e Maurizio
Codogno si intensificano per provare a organizzarsi. Nel momento in cui devono
stilare la lista dei giocatori da invitare, in testa c’è un giovane borgataro che
poche settimane prima si è fatto notare sulle colonne di «Lotta continua».

 



Il 23 dicembre 1978 il quotidiano dell’estrema sinistra pubblica nel paginone
centrale un dialogo a tre sul mondo del calcio. I protagonisti sono Luciano
Zecchini, Michele Nappi, rispettivamente stopper e terzino in forza al Perugia, e
Maurizio Montesi dell’Avellino. È soprattutto quest’ultimo a far parlare di sé. 

L’attacco di Montesi al mondo del calcio è senza mediazioni: se la prende con
dirigenti e giornalisti, con la politica che usa il calcio: «ci ha sempre speculato
gente come De Mita, Bianco». È durissimo con i tifosi: li considera le vere vittime
e gli ingenui complici del sistema calcio. Sono capaci di scendere in piazza per
una partita persa, salvo poi rimanere indifferenti se «l’ospedale continua a far
schifo». Ragazzi che in «nome del tifo» arrivano a «menarsi» tra simili facendo il
gioco di chi comanda. 

Montesi critica il calcio e la città di Avellino: una delle «più povere d’Italia» che fa
costruire un «grande enorme stadio». Mette a nudo la collusione, la grande
speculazione in nome della passione sportiva. Sferzante è anche il giudizio
rispetto ai suoi coetanei. Al giornalista che gli chiede perché molti vogliono fare il
calciatore, lui risponde lapidario: «per la fica e la BMW». 

Ma il suo obiettivo principale rimangono i tifosi, i quali sono «stronzi» perché si
fanno usare e alimentano un gioco che li sfrutta. Sono parole che rompono
un’ipocrisia, ma a Montesi rinfacciano la mancanza di rispetto verso chi paga il
biglietto la domenica. Lo mettono fuori rosa per qualche giornata, lo isolano. 

Maurizio Montesi era arrivato in Campania l’anno precedente, collezionando 21
presenze e contribuendo a raggiungere il terzo posto utile per salire in A. È una
giovane promessa della primavera laziale che ha vinto lo scudetto con Lionello
Manfredonia e Bruno Giordano. Giocatore inesauribile, unisce qualità e sostanza.
Passionale e libertario, non si risparmia dentro e fuori il rettangolo di gioco.

 

L’ordine del giorno

 

Il 3 luglio del 1968 era nata a Milano per volere di alcuni calciatori (tra cui
Bulgarelli, Mazzola, Rivera, De Sisti) e dell’avvocato già centravanti Sergio
Campana, l’Associazione Italiana Calciatori: il sindacato della categoria. Sollier e
soci hanno sul tavolo della riunione a Terni anche il ruolo dell’AIC: la valutazione è
positiva, in quegli anni sono aumentate le tutele a favore dei giocatori. Non
mancano però le critiche e la richiesta di maggiori garanzie sui contratti e sui



diritti delle figurine. Inoltre si chiede più attenzione per il mondo dilettantistico e il
tema del fine carriera che, soprattutto per chi milita nelle serie minori, è
un’incognita. È quello il periodo dove si costituiscono i primi fondi pensione ma
perché non pensare a un percorso di reinserimento nel mondo del lavoro, a corsi
di formazione professionale?

Immaginano un sindacato meno corporativo, capace di prendere parola sui grandi
temi e partecipare alle mobilitazioni nazionali. Come lavoratori vorrebbero che la
loro categoria facesse parte di altre organizzazioni generali del lavoro. Ma questa
nuova dimensione non interessa ai vertici sindacali e non riscuote consenso tra i
colleghi.

I ragazzi riuniti da Belforte condividono un disagio per il ruolo che i calciatori
stanno assumendo nella società dello spettacolo: sempre più lontani dalle
persone normali, dalla loro quotidianità, sempre più star. Per questa ragione
scelgono un modo per distinguersi: rifiutare di firmare autografi. Lo fanno per
ridurre quella distanza, per disinnescare quel meccanismo. Col rischio di
deludere, come succede a Maurizio Codogno. 

 

Al termine di un allenamento a Terni un gruppo di bambini si avvicina all’uscita
del campo per chiedere autografi. Uno di loro si stacca dal gruppo con taccuino e
penna alla mano. La domanda di Maurizio lascia il bambino interdetto: 

«Che lavoro fa tuo padre?»

«È operaio alle acciaierie.»

«Ma toglimi una curiosità, qualcuno a fine turno va a chiedergli l’autografo?»

Solo in questi anni quel bambino deluso per la firma mancata, ha ripreso carta e
penna e si è messo alla ricerca di quel calciatore che lo fece arrabbiare: «I miei
compagni mi presero in giro perché altri giocatori gli firmarono i fogli. Quando mio
padre è mancato ho pensato alla vita che ha fatto, ai sacrifici… solo oggi capisco
quel gesto». 

 



La copertina di "Calci e spunti in testa", Gammalibri 1976.



La riunione di Terni si conclude con l’impegno di provare ad allargare il gruppo,
raccogliere materiale per fare qualche pubblicazione, organizzare la rete di
relazioni. 

Passato qualche mese il gruppo si ritrova questa volta sulla collina di Firenze,
nella casa di Fiesole che Dino Pagliari condivide con il compagno di squadra Ezio
Sella. È una riunione fotocopia della precedente, non si è avanzato su nessuno dei
punti all’ordine del giorno. Si fa fatica a dare concretezza ai tanti discorsi, poi
ognuno è alle prese con la propria vita: una squadra da trovare per il nuovo anno,
la famiglia, un futuro incerto. 

 

La fine di un’epoca

 

Domenica 6 maggio 1979 si gioca la penultima giornata del campionato ‘78/‘79.
Al Milan, allenato da Nils Liedholm e guidato per l’ultima stagione da capitan
Rivera, basta un pareggio casalingo con il Bologna per laurearsi campione d’Italia.
La partita finirà zero a zero. 

Tre giorni prima, giovedì 3 maggio, nel Regno Unito si sono svolte le elezioni
politiche. Ha vinto per la prima volta una donna: Margaret Thatcher.

Terminato il campionato Sollier, Montesi, Codogno e gli altri cercano di
mantenersi in contatto, anche se l’idea del manifesto e del movimento di
calciatori si allontana. 

Per Paolo la stagione finisce male, il suo Rimini retrocede in serie C e si prospetta
un ritorno in Piemonte alla Pro Vercelli. Mitri dopo l’anno a Terni è di nuovo alla
Triestina, mentre Codogno e Ratti rimangono in Umbria. Blangero, Pagliari,
Lazzaro non si muovono rispettivamente da Monza, Firenze, Monselice. Mentre
Cesini appende le scarpe al chiodo e inizia ad allenare la primavera della
Cremonese. Da Avellino vanno via sia Galasso che Montesi, il primo al Lanerossi
Vicenza in serie B e il secondo torna alla casa madre laziale. Ed è ancora Montesi
a far parlare ancora di sé nei mesi successivi. 

 

La prima volta è in occasione della morte del tifoso laziale Vincenzo Paparelli
prima del derby del 28 ottobre 1979. Il ragazzo viene colpito da un razzo lanciato
dal settore dei sostenitori giallorossi, il giocatore della Lazio non vorrebbe giocare



la partita in segno di protesta. Alla fine i compagni lo convincono, si gioca lo
stesso ma con i settori occupati dai biancocelesti, la Nord e la Tevere, deserti. In
un’intervista rilasciata nei giorni successivi al giornalista di «Panorama» Angelo
Maria Perrino, Montesi si schiera contro il tifo violento, la connivenza delle società
e della politica. 

Il titolo nelle edicole il 12 novembre 1979 è il riassunto del suo pensiero:
«Fermate quel pallone». 

La seconda volta sarà ricordata per molto tempo. Tutto comincia con un
infortunio. 

Durante Lazio-Cagliari del febbraio 1980 Montesi si frattura tibia e perone. Nei
mesi della convalescenza un giovane Oliviero Beha esce sulle colonne di «la
Repubblica» del 4 marzo con lo sfogo del giocatore. È l’inizio dello scandalo sul
calcio scommesse conosciuto come «Totonero». 

Montesi racconta di essere stato avvicinato prima di Milan-Lazio del 6 gennaio di
quell’anno dal compagno di squadra Wilson, il quale gli fece delle proposte
economiche per vendere la partita. Montesi rifiutò e uscì dalla rosa dei titolari.
L’intervista scatena un putiferio, parte un’inchiesta anche a seguito delle denunce
di due commercianti romani. 

 

Il 23 marzo 1980 è in corso la ventiquattresima giornata di serie A, al triplice
fischio finale sono le camionette di Polizia e Guardia di Finanza a fare invasione di
campo. L’Italia assiste agli arresti di giocatori e dirigenti in diretta tv nel corso
della trasmissione «90° minuto». Il marcio del mondo del calcio viene alla luce
come mai prima di allora, al termine del processo sportivo varie squadre verranno
penalizzate (Lazio e Milan saranno retrocesse) e diversi tesserati saranno
squalificati. Tra questi c’è pure Maurizio Montesi: quattro mesi per omessa
denuncia.

La vicenda di Maurizio colpisce molto gli altri del gruppo, era esattamente anche
contro queste cose che volevano condividere e difendere un’altra idea di calcio.
Ma nonostante ciò non riescono ad aiutare da vicino il compagno quanto
vorrebbero, non sanno come rendersi utili e sale la loro frustrazione. La storia di
Montesi sembra riassumere tutta l’incompiutezza della sfida che il gruppo
avrebbe voluto lanciare. Le relazioni cominciano a farsi più saltuarie. 



Ad ottobre, quando sono andate in scena già quattro giornate del nuovo
campionato di A, sono i «quarantamila in marcia» a Torino a vincere
definitivamente la partita. Non sono ultras ma dirigenti e quadri della Fiat:
«colletti bianchi» contro la protesta operaia. Vogliono il «ritorno al lavoro», la fine
dei picchetti e degli scioperi. È il 14 ottobre 1980 e per le vie del centro del
capoluogo piemontese si consuma la fine simbolica di un’epoca. 

 

L’uscita dal campo

 

Nel mondo del calcio ci sono rimasti, almeno per un po’, quasi tutti. Appese le
scarpette al chiodo Sollier, Codogno, Ratti, Cesini, Pagliari si sono messi a fare «il
mister». Squadre più o meno minori e giovanili. D’altronde se il tuo calcio è anche
un’idea del mondo, è difficile non aver voglia di provare a insegnarlo. Altri come
Mitri, Blangero, Lazzaro, hanno assecondato altre ambizioni: attore di teatro il
primo, fisioterapista il secondo, giornalista freelance il terzo. 

Ad alcuni di loro capita, sporadicamente, di sentirsi. Tra loro c’è chi, come
Codogno, Mitri, Sollier, racconta volentieri di quegli anni. Altri, come Pagliari o chi
preferisce non farsi trovare, sono più reticenti: «ti avranno già raccontato tutto gli
altri». 

L’uscita dal campo per molti di loro ha coinciso anche con una cesura importante
della propria vita, in un contesto che stava cambiando radicalmente oltre e con
loro. Ciò che sembra restare nitido è il ricordo della passione, per il resto
prevalgono i dubbi e gli interrogativi. O, come mi scrive Pino Lazzaro, «eravamo
solo un po’ “diversi” dagli altri calciatori, ognuno a cercare di capirci di più. Ora la
mia di resistenza è nel metro quadro che mi sta attorno».

 

E poi c’è Montesi, uomo simbolo di quella parabola, anche dopo, soprattutto dopo.
Scontata la squalifica Maurizio torna a giocare nella sua Lazio sino al 27 febbraio
1983. In quella giornata i capitolini giocano nel campionato di serie B contro la
Sanbenedettese. Alla metà circa del secondo tempo un contrasto lo mette fuori
gioco: di nuovo la tibia già operata, a 26 anni la carriera è già finita. 

Passa poco più di un anno e «La Stampa», in un trafiletto in basso a destra di una
pagina interna, riporta distrattamente una notizia: «Montesi arrestato per droga.



Era a Londra, arrivava da Amsterdam». È il 29 maggio 1984, da lì in poi sarà
sempre così fino al 2 febbraio 1994: la condanna a quattro anni di reclusione per
traffico di stupefacenti. Il fatto risale a due anni prima quando su un’imbarcazione
al largo di Fiumicino vennero ritrovate oltre tre tonnellate e mezzo di hashish.
Anche la seconda carriera termina anzitempo.

Difficile da marcare Montesi, oggi nessuno è pronto a scommettere dove sia
finito, c’è chi dice Francia e chi Marocco. 

Enzo Belforte, che «con alcuni di quei ragazzi capita ancora di sentirsi», oggi è in
pensione. Scrive sporadicamente e continua a seguire il calcio come osservatore.
È rimasto sempre lì, a guardare le partite di chi famoso non lo è ancora o non lo
sarà mai. 

È una giornata grigia e fa freddo mentre lo riaccompagno nella sua casa di Torino.
Ha un ultimo pensiero che corre a quegli anni, si ferma davanti al portone e senza
guardarmi negli occhi mi dice: «Sai qual è il problema? Da noi hanno sempre
vinto quelli che giocano in difesa, quelli del catenaccio. Noi abbiamo tentato di
giocare in avanti e di fare noi il gioco. E abbiamo perso. Avremmo dovuto
difenderci meglio».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



