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I rumore delle portiere che sbattono, poi qualcosa che somigliaaun tuono, infinei passi veloci nel corridoi.
Hanno con sé delle spranghe, forse sono mazze da baseball: € un assalto.

A questo punto il lettore, assecondato dalla forzarealistica della scena descrittain una delle pagineiniziali
del romanzo, sente lerisate di scherno degli aggressori elettrizzati e vede persino gli stracci che avvolgono le
bottiglie di benzina che useranno poco dopo, quando usciranno dall’ edificio. Le vittime, tutti stranieri,
cercano un nascondiglio nella penombra, s riparano dalle botte sotto |e coperte scozzesi, accovacciate negli
angoli delle stanze, vicino ale brande.

Forse, continuando a fare congetture, perchéil lettore & agevolato dalla dura vividezza della prosa dell’ autore
che hamolto mestiere, ¢’ e chi provaamettersi in un armadietto di quelli in dotazione ma e troppo stretto, ci
sta solo un bambino i dentro, cheinfatti ci si € appenainfilato. Alloradi corsaverso i bagni, dove e possibile
accucciars sui water, come nel film, con le gambe sollevate per non essere tradiiti dalla fessuratrail
pavimento e la porta. Li i picchiatori non avranno il tempo di arrivare, qualcuno magari ha gia chiamato
aiuto, manon e detto, perché la struttura é fuori dal centro abitato.

Intanto ecco il lancio della primabottiglia, che passa da un lucernario e atterra sul materasso di un’ anziana.
Ledivoralagambain pochi secondi. Se si sente |’ odore della carne che brucia, si vaistintivamente verso
I” uscita, malacorsa e inutile perché lamaniglia e stata bloccata dall’ esterno con una catena.

Una cosa € certa: chi, dalontano, ha assistito alla scena, non testimoniera, per paura, per menefreghismo o
perché, in fondo, se la sono andata a cercare: che tornino da dove sono venuti e che ci lascino in pace, tanto
qui non c’ e lavoro!

In quale parte del mondo sia ambientata la vicenda appena descritta € ancora troppo presto per specificarlo. |
lettori un po’ pitin malafede, quelli che non si accontentano delle panzane esterofobe, se non esplicitamente
razziste, che intercettano alla fermata dell’ autobus o dal fruttivendolo, potrebbero nutrire il forte sospetto che
siasuccesso nell’ Italia delle recenti spedizioni punitive, delle aggressioni istigate dall’ odio razziale e dal
malessere, dellaviolenza poliziesca, degli sgomberi abitativi che sembrano rastrellamenti e dei respingimenti
nel Mediterraneo coordinati con laLibia. Vainvece detto, a discolpadi tutti, dal Ministero dell’ Interno in
giu, fino ad arrivare al vecchio zio repubblichino, che si tratta del Nord America, piu precisamente del
Messico. Meno male: ¢’ e chi puo fare peggio. Si perché anche li vanno a cacciadi stranieri, anche loro usano
il fuoco, li bruciano vivi addirittura, dentro quegli edifici coloniali di pietradestinati alla prima accoglienza.
Lo racconta Antonio Ortufio nel suo quarto romanzo, La fila indiana che, dopo Risorse umane (Neri Pozza,
2007), éil secondo a essere tradotto in italiano, con grande perizia, da Silvia Sichel, questa volta per i tipi di
SUR.
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Ortuiio affida la descrizione del blitz punitivo con cui apre il suo romanzo a unavoce anonimain terza
persona, una delle focalizzazioni che si avvicendano componendo i quarantaquattro brevi capitoli in cui €
narrata la storiadi Irma.
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Irma é un’ assistente sociale inviata a Santa Rita, nella parte meridionale del Messico, un posto (fittizio) in cui
€ impossibile ambientarsi:

[...] mi sembro una citta dalla cui mappa avessero cancellato |e coordinate indispensabili: non ¢’ erano
rotonde, palazzi, universita, aree industriali, viali, zone residenziali né centri commerciali; mancava tutto,
tranne la piazza centrale, con chiosco, arbusti e panchine e, intorno, venti strade di solide case in muraturae
duecento e passa scavi e tettoie di lamiera, abitate da straccioni. (p. 27)

Santa Rita e unadi quelle citta dolenti dellatradizione letterariamessicanain cui non ci si puo fidare di
nessuno. La protagonista deve gestire lamorte di decine di migranti dopo un incendio doloso in unadelle
strutture della Commissione Nazionale Migrazione, ma é un compito molto pericoloso perché lalinea che
separale bande criminali, gli affiliati ai cartelli delladroga, i polleros—il corrispettivo terrestre degli scafisti
del Mediterraneo, vale adire chi trafficain migranti senza documenti — e la polizialocale s'incrinaacolpi di
mazzette 0 minacce.

Nell’ affresco che dipinge la citta ei suoi abitanti sono ben visibili gli stessi colori che Roberto Bolafio usd
per larappresentazione di Santa Teresain 2666, centro metafisico del male universale, luogo immaginario e
pur tuttavia visione premonitoria degli orrori del Messico contemporaneo in cui, giornalisticamente parlando,
i massacri tolgono visibilita agli omicidi.

Antonio Ortufo.



A SantaRita s trema senzamai avere freddo, come dovra constatare suo malgrado Irma. E un luogo in cui le
frasi aeffetto di Octavio Paz sull’ esistenza di una presunta antropol ogia del messicano contenute ne |1
labirinto della solitudine troverebbero senz’ altro una collocazione incise sui calci delle pistole.

Come a Comala, il famoso villaggio creato da Juan Rulfo nel suo capolavoro Pedro Paramo, la percezione
del confine tralavita e lamorte &€ mediata da un sistema di regol e autonome rispetto a quelle abituali.
Tuttavia qui la rappresentazione della morte non ha alcun legame con i miti tradizionali, € sempre violentae
per mano altrui. La Santa Ritadi Antonio Ortufio (come la Santa Teresa di Roberto Bolafio) non rimanda a
gual che epoca precedente in cui i suoi abitanti stavano meglio. Sembra invece essersi materializzata con
I"arrivo del funzionario di turno, del suoi fedelissimi in filaindiana nellaloro scalata sociale fatta di
sottomissione e incompetenza, e con |’ arrivo dei migranti centroamericani — guatemaltechi, honduregni,
salvadoregni — senza documenti che affidano il loro destino alaviaferrata. Si mettono sui carri dei treni
merci su cui patiranno ogni genere di sofferenza e di abuso per cercare di raggiungere gli Stati Uniti: “Owvio
che ai polleros[cosi come a membri delle maras o ai narcotrafficanti, con la connivenzaeil silenzio della
polizialocale] non piace che lamerce scappi sulle proprie gambe, polli congelati, costate di maiale che vanno
in giro per strada. Per cui fanno secchi quelli che riacciuffano e giocano al tiro asegno con i centri delle
ONG” (p. 41).

E come partecipare allalotteria, solo che se si perde non si perde e basta, s muore. Se'si vince, le probabilita
sono bassissime, quasi paragonabili ale chances di sopravvivenza dentro un lager nazista, in palioc’ela
possibilitadi ricostruirsi unavitain “Gringolandia’, nomignolo di fantasia usato per indicare la parte centrale
dell’ America Settentrionale, quellain cui anche se un centroamericano si spennellasse il viso di bianco e
arrivasse all’impossibile traguardo di una parlata da bostoniano doc, non sarebbe mai preso per uno di loro,
perché “una particolare sfumatura di sporcizia, di disfatta o di scetticismo, lo impedisce” (p. 43).

Trail Guatemala (ma anche I"'Honduras, El Salvador e il Nicaragua) e gli Stati Uniti ci sono “i sette gironi
dell’inferno messicano” (p. 73) da attraversare in filaindiana, chinati per nascondersi meglio tragli arbusti,
attenti anon fars catturare dallaMigra, lapoliziadi frontiera, o dai delinquenti.

E aquest’ ultima evenienza che s deve far fronte fin da subito in Terra bruciata (La Nuova Frontiera, trad. di
Natalia Cancellieri). Cio che colpisce di entrambi i romanzi, La filaindiana di Antonio Ortufio e Terra
bruciata di Emiliano Monge, € lo straordinario ritmo con cui le voci narranti scortano il lettore negli abissi
infernali di un Messico che hatuttal’ ariadi essere un gigantesco tritacarne, un’ enorme fossa comune.



Sono sicura che non ci

sia nessun altro testo

giornalistico che renda

onore alle voci dei migranti
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A differenzadi Ortufio, con Emiliano Monge non abbiamo il tempo di controllare se abbiamo allacciato le
cinture di sicurezza. Le porzioni di monologo interiore disseminate nelle pagine de La fila indiana tracciano
esaustivamente le coordinate di una societa xenofoba e classista per bocca di un benpensante molto credibile.
Lerighe delle testimonianze, tutte vere, dei migranti che punteggiano la storiaprincipale di Terra bruciata
arrivano invece dal dominio dell’invisibile. E un invisibile completamente umano, fatto delle atrocita
sottaciute compiute dai trafficanti di corpi e dagli “sfasciacadaveri”. Sono i professionisti dell’ orrore, cui
toccail lavoro sporco delegato da un sistema sociale che riversa la propriarabbia e la propriainadeguatezza
sugli ultimi, e sono anche i protagonisti di questo romanzo, tutti orfani. Il loro capo eil parroco che gestisce
I’ orfanotrofio Il Paradiso, in cui si allevano bambini marchiati e addestrati a compiere crimini di varia natura,
chein seguito saranno riammessi nel mondo grazie al grembo prodigo della criminalita organizzata.

Emiliano Monge ha una scrittura ferocemente aliena da qualsias enfasi e retorica, il linguaggio non provaa
contenere laviolenza. 1| coro delle voci dei migranti, che Monge avolte alternaai versi della Divina
Commedia, intervalla con la sua drammaticita una prosa asciutta e veloce. Siala dimensione pubblica, la
guerradi tutti contro tutti per detenere il potere nelle sacche d’illegalitadi cui si nutreil capitale, siala
dimensione privata, la storiad amore trai capibanda Epitaffio e Stele, sono narrate in modo distaccato,
sebbene Monge sia tutt’ altro che un entomologo: il suo sguardo sullarealta e si spietato ma sempre
partecipe.

Inoltre, la passione nuda ed elementare dei due capibranco, cosi come e loro operazioni illecite, non sono
soggette ai giudizi dellavoce narrante, che infatti non ne emette mai. |l romanzo € privo di insegnamenti
morali e seil lettore commette |’ errore di abbassare la guardia, rischia addiritturadi compatirli e di anelare
con alaloro unione imperitura, nonostante Monge non abbia lasciato nulla che giochi aloro favore: la
ragazza non e bella, i messaggini che si inviano sono sgrammaticati e patetici, le scene di sesso non ci sono.
Tuttaviaal peggio ci s abitua velocemente in luoghi dove le relazioni umane si basano sul disprezzo mutuo.

Terra bruciata, con cui Emiliano Monge havinto il Premio "Elena Poniatowska' nel 2016, non € un
resoconto cronachistico ma un’ opera complessa, sorretta da un lungo lavoro di ricerca sul campo e di
documentazione. 1| materiale raccolto € stato poi articolato in una struttura narrativa complessa, valorizzata
dai continui rimandi letterari e dall’ uso di registri diversi grazie ai quali I’ autore esplora un ampio spettro
linguistico, dalle vette auliche dantesche (di cui viene offerta anche la parodia grottesca nella comunicazione
trai due amanti illetterati) fino ad arrivare allalingua berciata dei malviventi. A questo proposito, come gia
segnalato da Francesca Lazzarato (* Amore e demoni nel Messico del migranti violati”, Alias, 15 ottobre
2017), “nonostante |” eccellente lavoro della traduttrice, nella versione italiana qualcosa si perde, ritmo e
suono s alterano o si affievoliscono”: forse si sarebbe potuto osare di piu, fermarestando la qualita del
lavoro svolto.

Nellaterra bruciata messicana nessuno ha un nome, i migranti spesso sono identificati in base al tipo di
violenza subita, come se dovessero sempre salire di livello, viaviaverso la perditatotale della propria
identita, in un percorso di formazione che porta alla conoscenza di tutte le gradazioni del male senza pero
raggiungere |’ acquisizione del Bene Supremo, la visione dantesca di Dio. L’ oltretombain questo caso é un
“abisso circolare”, come |o chiamera Stele a pagina 309, completamente terreno, in cui non ¢’ e esperienza di
liberazione dal peccato perché non ¢’ e nullaverso cui tendere.

I criminali hanno tutti un soprannome che e legato al campo semantico del rito funebre — oltre a Epitaffio e
Stele, anche Padre Loculo, Funerale, Cimitera, Ossaria— magli stessi avolte sono ribattezzati dalla voce



narrante in base ai sentimenti provati 0 a un’ azione appena compiuta: Sentosolociochevoglio,
ColeicheadoraEpitaffio, ColuicheamatantoStele, Colel checredeancorainDio. Un espediente efficace, per due
motivi. Il primo riguardail piano narrativo: si marcano i contorni di una prosa che é tutta azione. 11 secondo
riguarda invece la concezione del soggetto che emerge dal romanzo: un’interiorita diversa o complementare
alle nostre azioni non esiste. Si e cio che s fa, senza alternativa, come in questo passaggio, particolarmente
duro e rappresentativo:

«Quindi abbiamo ampliato il nostro giro... oltre a smontare macchine oggi smembriamo corpi» spiega
ridendo ancora piu forte Canuto. «O ti adegui o lo faqualcun altro eti fottei clienti.»

«Comunque... non abbiamo rinunciato al passato» avverte Tinto smettendo improvvisamente di ridere:
«Insomma, non abbiamo abbandonato quello che facevamo prima... oggi la carne € importante quanto la
lamiera.» (p. 230)

Se esistesse una veritainteriore di certo non potrebbe giustificare certe azioni, anzi, Monge sembra suggerire
che un’ operazione di questo tipo, il disvelamento della soggettivitadel personaggi, non gli interessa: laverita
e tuttafuori, non dentro. Di unaqualsiasi autenticita intima non se ne farebbe nulla, laveritanon e li: oltre la
violenza esercitata sui corpi inermi non ¢’ e nulla, o meglio, ci sono le menzogne che ci raccontiamo
guotidianamente per essere in grado di vivere immersi nellamiseriadi cui facciamo parte.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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