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“Che cos’è la morte?” Quando un bambino ce lo chiede non è semplice rispondere. “La nonna è andata in
cielo” oppure “ci continua a guardare da un altro luogo”. È difficile però dare l’idea di che cosa sia
l’irreversibilità, la definitiva scomparsa di qualcosa o qualcuno, il fatto che anche in un mondo che pare aver
accorciato tempi e spazi fino a rendere tutto sempre accessibile, c’è qualcosa che invece finisce per sempre. È
forse per questo che da sempre gli essere umani si sono immaginati l’esistenza dei defunti oltre la morte del
loro corpo, come per relativizzare l’assoluta caducità della propria esistenza su questo mondo. Nella cultura
messicana, ad esempio, si pensa che i defunti continuino a vivere nell’aldilà sottoforma di scheletri, ma che
una volta all’anno vengano a trovare i propri cari che continuano a ricordarli. È il famosissimo Día de los
Muertos, che cade tra il 31 ottobre e il 2 novembre, culto sincretico pre-colombiano poi ripreso nel calendario
delle festività cattoliche, e ormai celebratissimo non soltanto nel Messico del Sud dove è nato, ma anche in
tutte quelle parti degli Stati Uniti dove la popolazione di cultura messicana è dominante, come in California o
in Texas. È un giorno dove nelle case messicane si costruiscono degli altari decorati con fiori di tagete, detti
ofrendas, dove vengono poste le foto dei propri antenati per far sì che ritornino, almeno per un giorno, là
dove sono vissuti quando erano in vita. 

 

La vita e la morte insomma. O per meglio dire, la presenza della morte nella nostra vita. È un tema che
farebbe venire le vertigini anche alle più alte speculazioni filosofiche, ed è abbastanza stupefacente pensare
che proprio questo sia il tema di Coco, il nuovo film della Pixar: cioè un cartone animato il cui destinatario
principale sono dei bambini (che è cosa diversa di un film da bambini… anzi, la complessità e la profondità
di Coco mettono in imbarazzo la stragrande maggioranza dei film “per adulti” che si vedono al cinema
normalmente). Ma un’industria dell’entertainment come la Pixar che ha già prodotto Inside Out o Up non è
certo nuova all’idea di affrontare temi tutt’altro che semplici in una forma narrativa per ragazzi, anche se
forse questa volta il regista Lee Unkrich e il suo team sono riusciti a fare qualcosa di ben più strabiliante
persino dei loro illustri predecessori. 
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I morti non sono mai solo morti, ma danno anche forma alla storia, alla cultura e ai desideri di una famiglia.
E come accade sempre col passato rischiano di determinare e ingabbiare il futuro. Se uno nasce da genitori e
antenati poveri è spesso destinato a fare la stessa fine, così come chi è figlio di dottori finirà molto
probabilmente per fare carriera. I Rivera, i protagonisti di Coco, sono dei calzolai e il destino di chi nasce in
quella famiglia sarà quello di essere dei calzolai, senza fare troppe storie. Ma come sa bene la psicoanalisi,
una famiglia non trasmette solo i propri insegnamenti espliciti, ma anche e soprattutto i propri non detti, i
propri silenzi, in una parola i propri sintomi. E i Rivera un sintomo lo trasmettono molto chiaramente: il
proprio odio per la musica. “Siamo l’unica famiglia di tutto il Messico che odia la musica” dice Miguel, il
protagonista dodicenne del film. Il peccato originale della famiglia sarebbe proprio quello del patriarca, il
trisnonno di Miguel, che un giorno decise di abbandonare la famiglia per andare a fare il musicista mariachi
traumatizzando la madre e poi la figlia (ora inferma e in sedie a rotelle) che ha atteso tutta la vita che lui
tornasse. In cima all’ofrenda di casa dei Rivera, c’è una foto con il volto del padre strappato, perché tutte le
memorie famigliari hanno una ferita, un personaggio mancante, un trauma da nascondere, un qualcosa
insomma che manca e che rende l’insieme dei ricordi incompleto. 

 

È in quel tassello mancante dell’album famigliare dei Rivera che andrà a inserirsi la vicenda di Miguel. Il
passato non ci determina mai fino in fondo, c’è sempre una possibilità, anche se piccola, di riarticolare e di
rivisitare la memoria degli antenati. E Miguel farà proprio quello, vivrà il suo Día de los Muertos facendo il
percorso inverso: sarà lui che andrà a visitare i propri antenati per trovare il suo desiderio e essere artefice
della sua vita, e non saranno loro a fare visita ai vivi per mostrare alla famiglia quello che è stato il passato. I
morti e gli antenati riguardano il futuro, riguardano cioè quello che noi vorremo fare di loro, senza che il peso
della loro memoria ci schiacci. E così Miguel deciderà, in barba al divieto famigliare (o forse proprio per via
di quello) che lui farà il musicista lasciando tutti nello sconcerto.

 

Il viaggio di Miguel nell’aldilà che compone la parte centrale del film non è solo visivamente da lasciare a
bocca aperta con una ricchezza cromatica mai vista prima nei film della Pixar, ma è anche un vero e proprio



bildungsroman con il quale il ragazzino scoprirà se stesso andando alla ricerca di quel tassello mancante della
propria memoria famigliare. Il colpo di genio di Coco però è nel mostrare come la memoria non sia solo una
vicenda di “scoperta” di qualcosa che c’è già e che rivela la verità della storia famigliare, ma sia una
questione di testimonianza. Miguel scoprirà che i morti non vivono per sempre nell’aldilà: nel momento in
cui il loro ricordo svanisce dalla mente dei vivi, il loro scheletro scompare per sempre e lascia il mondo
dell’aldilà così come il loro corpo aveva lasciato quello dell’aldiquà. E questa seconda morte, quella per così
dire simbolica (che, si dice nel film, “prima o poi arriva per tutti”) è davvero irreversibile. 

 

Il vero ricordo insomma non può essere custodito per sempre e non è impresso in nessuna fotografia, vive
solo nella memoria flebile di una vecchia bisnonna inferma che non riconosce più nemmeno i suoi famigliari.
Coco, appunto. Bisogna imparare a vivere con la fragilità e l’incertezza della memoria dei propri cari, con
qualcosa che non è custodito da qualche parte per sempre ma di cui solo noi possiamo essere artefici e
testimoni nel presente partendo dai propri desideri più che dall’insegnamento di un passato già dato. Sapendo
che la vita è un equilibrio fragile proprio perché è destinata inevitabilmente e irreparabilmente a essere
cancellata da questa terra. E questo, ci dice Coco, lungi dal paralizzarci, deve diventare il vero motivo della
nostra gioia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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