DOPPIOZERO

L a caduta di Salman Rushdie

Massimo Gardella
6 Gennaio 2018

Dopo un centinaio di pagine di lettura de La caduta dei Golden, il nuovo romanzo di Salman Rushdie,
sempre piu spesso s comincia a saltare alafoto dell'autore e ala sua smorfia sorniona nel risguardo di
copertina, un po' da satiro e un po' dafuretto, quasi I'espressione scaltra di qualcuno che in qualche modo é
riuscito a fregarti, un viso e unavoce che sovrastano atratti quelli del narratore René fino a sovrapporsi
completamente aessi. E uno dei limiti piti vistosi di un editing se non nullo, probabilmente soggiogato dalla
debordante personalita dello scrittore indiano che non si trattiene mai da “bucare” il diaframma che separa
I'autore dal lettore, spesso con suppellettili verbose di poca sostanza, se non apertamente banali e spacciate
per perle di saggezza, quando non si tratta di puro autocompiacimento stilistico. Ambizioso nelle intenzioni

di scrivere un vero e proprio romanzo americano (sia nella struttura e nello stile sianel contesto specifico
dell'intreccio/pretesto), |'escamotage narrativo con cui Rushdie dilaga e divaga per offrirci lasuavisione
sull’America attuale, da Obama fino all'avvento di Trump il presidente pagliaccio — come € anche
rappresentato nei Golden — e quello della pseudo saga familiare. In questo caso lafamiglia e quella del
ricchissimo ed eccentrico uomo d'affari Nero Golden e dei suoi atrettanto eccentrici figli, che si trasferiscono
avivere nello storico e prestigioso quartiere MacDougal-Sullivan Gardens di New Y ork nell'anno della prima
amministrazione Obama.

Il patriarca e il vecchio Nero (traduzione inglese di Nerone, non inteso in senso cromatico), originario di
Mumbai e rimasto vedovo dopo laserie di dieci attentati terroristici ssmultanei nel 2008 (quasi duecento
morti). Dallamoglie Nero ha avuto solo i primi due figli Petronius e Apuleius (o Petya e Apu) mentreil piu
giovane Dionysus, 0 come lui stesso accorciasoloin D., €il figlio avuto da una prostituta pagata da Nero per
non farsi piu viva dopo averlo dato alla luce — situazione nota a tutti in casa Golden. Questi i personaggi
principali, acui s aggiungono il narratore René, sceneggiatore e aspirante regista che haintenzione di
scrivere un film sui Golden, e che passera nel corso del romanzo da spione ad amico fino a padre artificiale
dell'erede del vecchio Golden donando il seme per la sua giovane nuova moglie russa; einfine lel, appunto,
Vasilisa, che circaaun terzo del libro entra di prepotenza come regina dellaresidenza di famigliaa Gardens.
Si, maqual el'alegoria che si nasconde sotto questa pseudo storiadi famiglia? A dire la verita, non e mai del
tutto chiaro; il fine (o I'intento) dell'affresco americano di Rushdie é dissipato da deviazioni lungo la strada
che spesso finiscono in vicoli senza uscita prima di imboccare di nuovo un percorso narrativo piu regolare
guando René entrain scena.

La caduta dei Golden e un calderone in cui Rushdie riversa e mescola citazioni una dietro I'altra, un
repertorio di nozioni che a volte sembrano copiate daricerche su Google piu che ponderate e — soprattutto —
avallate per finire nella bozza definitiva di un romanzo di questa portata. Almeno per un autore come
Rushdie. Ma anche qui, viene da chiedersi se sia piu giusto e onesto considerarlo uno scrittore famoso piu
che un grande scrittore (e poi forse e piu questione di quando considerare grande uno scrittore), passato piu
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allavetta per lafatwa che per i versetti satanici che gliel’'hanno infaustamente procurata. In questo romanzo
c'e davvero di tutto, da Fitzgerald (Gatsby) e Waugh (Ritorno a Brideshead) all'atmosfera di agio estremo e
rigore decadente dei Buddenbrook, con feste di lusso e mondanita sfrenata che si riducono a un vuoto elenco
di citazioni di nomi, marchi e raffinatezze elitarie dove sembra quasi scimmiottare Glamorama di Bret
Easton Ellis, che certi ambienti forse li conosce meglio di Rushdie (come nella scena del party a casa Golden
in cui Petronius si accorge ormai troppo tardi di avere fatto unafiguracciadi fronte aEric Idle, uno dei
Monty Python invitato alla festa e un cameo decisamente inutile), o i romanzi e racconti di Jay Mclnerney,
oltre aTom Wolfe o persino Preghiere esaudite di Capote per laferoce satira sociale con cui riveste alcune
descrizioni dell'intellighenzia newyorkese. Si passa dalla mitologia greca e latina ai videogiochi (Petya
Golden, primogenito di Nero con la sindrome di Asperger, € anche un geniae game designer) ma sembra
sempre ci siaqualcosa fuori posto, male organizzato. Scelte inspiegabili come quelle di citare personaggi
famosi senza nominarli (Spike Lee, per esempio, descritto come il-famoso-regista-di-colore-che-porta-
sempre-il-berretto-da-baseball) mentre Werner Herzog —tragli altri — si merita addirittura una battuta di
dialogo; dallariproduzione di un intero paragrafo di un dramma di Somerset Maugham (Sheppey) a fatto che
vada avanti decine di pagine riferendosi a Mumbai come alla citta innominabile, e dopo averlo rivelato
continui a chiamarla cosi... ma perché?




C'e qualcosa fuori posto, ed € un problema che non dipende certo dall'ottima traduzione di Gianni Pannofino.
Se da una parte dl'inizio Rushdie riesce aincalzare il lettore con un dosaggio equilibrato tra uno stile di
genere (la cronaca esterna della vita misteriosa di sconosciuti, in pieno stile Hitchcock della Finestra sul
cortile) e qualche affondo in divagazioni piu sofisticate e colte, appena devia dal fuoco principale si perde in
un oceano di artificiosita che sfocia nel ridicolo. Per fare un esempio: aun certo punto D., il figlio minore dei
Golden, che vive con sofferenza la propria natura sessuale ambigua, tramite la cantante di night Ivy Manuel
conosce la splendida Riya, meta svedese e metaindiana, che lavora come curatrice museale. Riporto di
seguito l'intero brano:

Sin dal primo incontro (...) lui capi che erainutile tentare di nasconderle qualcosa, perché lei erain grado di
leggergli nel pensiero come se lui avesse una strisciailluminata di notizie che gli scorrevano in fronte.

«lvy diceva che dovevamo vederci» disse ui. «lo credevo fosse un'idea stupida.»
«Perché sei venuto, allora?» disse lei, guardando altrove con aria annoiata.

«Volevo vederti, per vedere se avevo voglia di vederti» ribatté lui. Questo suscitd in lei un interesse, ma
vago, 0 Cosi parve.

«lvy mi hadetto che latuafamigliavivein un esilio di cui non vi vadi parlare» disselel. Gli occhi grandi
come il mare. «Oracheti vedo, pero, mi rendo conto di come tu sia probabilmente in esilio date stesso, forse
addiritturadal giorno in cui sei nato.» Lui si acciglio, chiaramente infastidito. «E tu come lo sai?» le
domando, secco. «Sei la curatrice di un museo 0 una sciamana?»

«C'é untipo particolare di tristezza» rispose lei, aspirando dalla sua Gauloise, somigliante ad AnnaKarinain
Pierrot le fou, «cherivelal'alienazione di un uomo dalla propriaidentita.»

«Questa moderna ossessione per 'identita mi dail voltastomaco» disse ui, con enfasi forse eccessiva. «E un
modo per rimpicciolirci finché diventiamo alieni gli uni per gli atri. Hai letto Arthur Schlesinger? Lui &
contrario alla perpetuazione dell'emarginazione prodotta dalle rivendicazioni di diversita.» Lui avevaun
trench e un fedora atesafloscia, perché |'estate era alle viste, manon era ancora arrivata, come una donna
che faccia bugiarde premesse d'amore.

«Ma é quello che siamo, aieni, tutti quanti.» Unalieve scrollata di spalle e un accenno di broncio. «Il punto &
diventare piu precisi sul tipo di aieno che decidiamo di essere. E comunque, si, I'ho letto quel vecchio
defunto etero e bianco. Tu dovresti leggere il lavoro di Spivak sull'essenzialismo strategico.»

Perché questo brano in particolare? Perché esprime, per quella che e statala mia esperienzadi lettura, il vizio
fastidioso di farcire la narrazione con situazioni palesemente ridicole, quasi da macchietta, o a massimo
rimandi malinconici e poco originali ad altri tempi ed espressioni culturali come, in questo caso, lanouvelle
vague; dall'atteggiamento all'abbigliamento di D. e Riya (“Lel indossava una camicetta bianca e una gonna
nera atubino e fumava una sigaretta francese senza filtro sul marciapiede davanti al Museum of Identity”)
che sembrano ripescati da una scena scartata da qualcosa (qualsiasi cosa) di Rohmer dei tempi d'oro, ma
ormai fuori tempo massimo. Non so cosa cerchino gli altri da un primo appuntamento con qualcuno, mase
trovassi unaragazza che mi parladi Spivak e maltratta Schlesinger come se fossimo due studenti che s
interrogano avicenda primadi entrare a sostenere un esame, me la darei a gambe levate. Come, nemmeno il
tempo di sedersi a bere un caffé? Come ci siamo arrivati a Spivak senza manco presentarci? E tutto poco
credibile, sembrano dialoghi di millennials arroganti che hanno letto qualche libro e pensano di essere meglio
dei loro maestri. Se c'e una critica sociale di fondo, Rushdie |a seppellisce sotto una colata di simpatiaverso i
suoi insopportabili personaggi radical chic, ed e questo il pubblico a cui si rivolge La caduta dei Golden.



Vuole essere un'allegoriadell’Americadi Trump? Non basta mettere il presidente dal ciuffo cotonato trai
personaggi con un altro nome, farlo nascere con i capelli verdi e chiamarlo Joker (e tante grazie a Bob Kane).

Unapaginapit in 13, aproposito dei loro nomi abbreviati: RiyaZ. (per Zachariassen) e D. (per Dionysus
Golden) a corredo di questo primo appuntamento davvero ridicolo, Rushdie chiosa con lafrasetta— isolata
nel capoverso successivo come una vera chicca da bacheca di Facebook:

“L'alfabeto e dove hanno inizio tutti i nostri segreti”.

Non e dato sapere perché, visto che la scena prosegue con lavisitadi D. a museo di cui € curatrice RiyaZ.,
guindi nessun accenno alla mistica dell'afabeto e ai 22 segni ieratici di quello egiziano oi 22 di quello
ebraico (giusto per dire), insomma niente che spieghi perché Rushdie abbia deciso di inserire una banalita
simile se non per il suono evocativo, da biscotto della fortuna nobilitato. E purtroppo il testo € un campo
minato di esempi simili; a un brano fluido e potente ne segue subito un altro — magari solo frasette sciolte
come quella riportata sopra— che rovinatutto, come un ottovolante che alterna picchiate da brivido a
noiosissimi tratti in piano, e che alafine occupano lamaggior parte della corsa. Un altro esempio, sempre
con i due protagonisti della scena sopra, la mattina dopo a colazione dopo avere trascorso la notte insieme:

«Credo di essere innamorato di te» disse lui. «Perd vorrel sapere perché hai una pistola dentro il tavolino in
anticamera.»

«Per sparare agli uomini che credono di essere innamorati di me» rispose lei. «E magari anche a me stessa,
ma su questo punto non ho ancora preso una decisione.»

Ma € Rushdie o Tarantino sotto anestesia? Questo soffuso nichilismo favenire in mentei cattivi del Grande
Lebowski pit che una profondita di ragionamento del personaggio (o peggio dell'autore). L'Accademia di
Svezia, che preferisce i cantautori agli scrittori americani (ogni riferimento a Roth € voluto), reputati “isol ati
e provinciali”, probabilmente dara il suo premio a Rushdie, che ha scritto una sua versione del grande
romanzo americano daimmigrato di lusso, in cui cercadi sondareil concetto di “identita’ (di razza, sesso e
cultura) attraverso personaggi piu simili ai Tenenbaum che amodelli |etterari piu alti, e per questo cosi sopra
le righe da essere quasi respingenti. Un grande romanzo del 1893, Maggie di Stephen Crane, ambientato
sempre aNew York manei “tenements’ popolari della Bowery, nel cuore di Manhattan (dalle parti di St.
Mark's Place, dove oggi si trova la statua dedicata a Joey Ramone, vecchio quartiere storico del punk
newyorkese che gravitavaintorno al club CBGB) traimmigrati italiani e irlandesi sbarcati da piroscafi
traboccanti, non scesi dalla business class e che si lamentano di ogni cosa, trattavail temadell'identita e delle
differenze trale generazioni provenienti da un altro mondo e un'altra cultura con una modernita e senza
troppi, inutili artifici stilistici, e fornisce ancora oggi un ritratto dell’America molto piu schietto dell'arazzo
scomposto tessuto da Rushdie.

Salman Rushdie, La caduta dei Golden, Mondadori, 2017, pagg. 452, € 23,00, trad. Gianni Pannofino.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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