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Frai registi contemporanei, forse nessuno riesce a mettere in difficolta il recensore quanto Woody Allen. Da
una parte per via della suainarrestabile prolificita (un film all'anno da quasi cinquant'anni: unaregolarita
impressionante); dall'altro,per I'assoluta trasparenza di ciascun lavoro e la sostanziale “prevedibilita” delle
scelte tematiche e stilistiche (e quante volte abbiamo letto o sentito dire che “ Allen fa sempre o stesso
film”?). Un unicumdi cui spesso e difficile rendere conto senzarifugiarsi nello schematismo “si/no/ni”.

Prendiamo questo La ruota delle meraviglie. Uscendo dal cinema con alcuni amici, ¢ci scambiamo pareri a
caldo, mail copione e gia scritto: uno dice cheil film € bolso, un altro replica che non ha senso definirlo cosi,
un altro ancora che e tutto sommato meglio del precedente. Dopodiché si passaai confronti: c'e chi confonde
i titoli (Magic in the Moonlight & venuto prima o dopo di Blue Jasmine?) e chi ammette sottovoce di averne
perso qualcuno per strada (qualcuno si ricordadi Sogni e delitti?). In ultimo, si intonala solita
commemorazione al personaggio Allen e a suo cinema che fu. Commemorazione inevitabilmente
provvisoria, destinata com'e a durare soltanto fino al prossimo film. Vien da pensare che recarsi a cinema per
un film di Allen abbia piu a che vedere con I'antropol ogia spettatoriale che con la cinefiliain senso stretto.
Bisognerebbe anzi dedicarsi alo studio dei meccanismi psicologici che guidano o spettatore alleniano,
magari cominciando da quell'inconfondibile «senso di cordialita e calore» che emanadal font “Windsor” dei
titoli di testa (una questione che girain rete da qualche anno e che e stata recentemente ripresain un articolo
molto divertente di Piero Trellini).

La ruota delle meraviglie non € esattamente un'eccezione allaregola. Latrama, ambientataa Coney Island e
dintorni negli anni Cinquanta, intrecciale vicende di quattro personaggi: Ginny (Kate Winglet), camerierain
un ristorante di pesce con un passato da attrice; Humpty (Jim Belushi), suo secondo marito, giostraio nonché
ex alcolista; Carolina (Juno Temple), suafigliadi primo letto, gia*“ pupa del gangster”, che ritorna inaspettata
da papa con la coda frale gambe e due malavitosi alle calcagna; infine Mickey (Justin Timberlake), narratore
non esattamente attendibile della storia, bagnino e aspirante drammaturgo, che seduce entrambe |e donne,
provocando |a pericolosa gel osia dell'una e condannando involontariamente I'altra a una brutta fine.
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Justin Timberlake, Kate Winslet e Juno Temple.

Gia da questo stringatissimo resoconto si respirauna certaariadi famiglia. La Ginny di Kate Winglet, per
esempio, col suo carico di ambizioni frustrate ei suoi rovesci esistenziali, € una sortadi versione proletaria
della Jasmine di Cate Blanchett, incluse le strizzate d'occhio a Tennessee Williams (e forse anche al Wilder
di Viale del tramonto); mentre il narratore interno che si rivolge direttamente allo spettatore, € unafigura
ricorrente nel cinemadi Allen fin dai tempi di Amore e guerra: correval’anno 1975.

Anchei temi squadernati dal film sono i soliti: il conflitto frarealta e illusione, che nutre buona parte della
produzione aleniana, a cominciare da un capolavoro come La Rosa Purpurea del Cairo (1985); ela
questione della responsabilita morale e del senso di colpa, sullaqualeil Nostro e tornato con una
consuetudine quasi ossessiva negli ultimi anni, da Match Point a Irrational Man. Il tutto, naturalmente,
esposto allamanieradell'ultimo Allen, cioé riducendo i sottintesi al minimo e dichiarando il tutto a voce
spiegata, con didascalicainsistenza; di contro, si hota un sempre piu frequente (e preoccupante) disinteresse
nei confronti dellatenuta del racconto, con passaggi rabberciati alla sans fagon e svolte narrative risolte in
mModo SPesso meccanico O Sciatto.

Insomma, se La ruota delle meraviglie ha delle qualita, vanno cercate altrove. Per esempio, nell'inedita piega
cinéphile dell'estetica aleniana. Per la primavolta, nelle sue sempre pit numerose incursioni nel passato (ben
tre negli ultimi sette film, volendo escludere il “viaggio nel tempo” di Midnight in Paris), il Nostro affronta
gli anni Cinquanta. E lo fa affidando le luci a Vittorio Storaro, che inventa per il film unatavolozzadi colori
squillanti alla Norman Rockwell. Una scelta che hafatto storcere il naso a molti, ma che amio avviso risulta
pienamente funzionale. Difatti, se in passato — e soprattutto per i suoi film (melo)drammatici — Allen aveva
guardato perlopiu Oltreoceano, a bianco e nero di Fellini o a colori lividi di Bergman, stavolta decide di fare
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un tuffo in pieno meld hollywoodiano, ispirandosi a un maestro del genere come Douglas Sirk. Il quale, come
anche i meno cinefili sanno, si servivadei colori sovraccarichi, giulebbos e volutamente kitsch del
Technicolor per dare quella patinadirrealta ai conflitti (sociali e di genere) che nell’Americadi Eisenhower
non potevano essere trattati apertamente.

Nella stessa direzione sembra andare la scelta di Coney Island come sfondo dellavicenda, “rivitalizzata® per
I'occasione con unarobusta dose (insolita per Allen) di effetti digitali. Anche qui € in gioco lamemoria del
cinema, soprattutto di quello muto: Buster Keaton & Fatty Arbuckle (Coney Island, 1917), Clara Bow (lt,
1927), Harold Lloyd (Speedy, 1928); e c'e anche lamemoriadello stesso Allen, acominciare
dall'indimenticabile casetta sotto le montagne russe di 10 e Annie. Mala Coney Island degli anni Cinquanta e
soprattutto |'epitome ormai in declino del divertimento di massa, o, per dirlacon Rem Koolhaas, «il luogo di
riposo definitivo per frammenti futuristici, cianfrusaglie meccaniche e spazzatura tecnologica». Una discarica
di sogni, in altre parole. Piu che le facili allegorie (vedi lagiostra e laruota delle meraviglie), € proprio |'aria
di putrefazione emanata dai baracconi in viadi smantellamento afornire uno degli aspetti piu suggestivi del
film: il contrasto frai sogni dei personaggi eil destino di decadenza e morte che attende tutti quanti.

Paese dei sogni inevitabilmente destinato a un fin troppo brusco risveglio (come ricorda Kool haas,
“Dreamland” era appunto il nome del piu vasto parco di divertimento dell'isola, ridotto in cenere daun
incendio gianel 1911), Coney Island € pero in grado di produrre daséi propri “anticorpi”. Allamemoria
cinefiladel luogo € legato infatti 1l piccolo fuggitivo (1953), caposaldo del cinemaindipendente “madein
NY” eincentrato sui “qguattrocento colpi” domenicali di un ragazzino sperduto frale attrazioni del parco.
Non so se Allen |'abbia visto, ma sembra venire proprio da quel film I'invenzione piu originale de La ruota
delle meraviglie: Richie (Jack Gore), figlio che Ginny ha avuto dal primo marito e che piu di tutti sembra
vittima delle frustrazioni degli adulti intorno alui. Sembra. Perché mentre gli adulti si abbandonano ai propri
sogni impossibili, lui s accontenta delle fantasie a buon mercato di Hollywood (lo vediamo brigare sui
centesimi per poter correre al cinema). E se nel film tutti cercano di costruire qualcosa di nuovo e duraturo,



Richie assembla complesse “ sculture” con pezzi di manichini e oggetti trovati qua e la (atri rifiuti, altri
rottami...) soltanto per il gusto di dar loro fuoco. Un'immagine surrealista, quasi magrittiana.

«Spesso mi domando cosa ci veda quel ragazzino, dentro quelle fiamme», si chiede suamadre. La
sceneggiatura non spiega nulla: Richie e unafigura sfuggitadi mano ad Allen (per fortuna!), una scheggia
impazzita nella quale chiunque € libero di vedere quel che preferisce. Un piccolo angelo sterminatore del
mondo ipocrita degli adulti? L'annuncio del caos imminente? L'incarnazione stessa di Coney Island, della sua
insopprimibile vocazione alla catastrofe? Per quanto mi riguarda, mi piace pensarlo come un ater-egoin
miniatura del meticoloso Woody, che da mezzo secolo in qua, con pazienza mette insieme i cocci sparpagliati
del nostro mondo e, una volta all'anno, brucia tutto nella luce abbagliante del grande schermo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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