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“Un uomo s propone il compito di disegnare il mondo. Poco primadi morire, scopre che quel paziente
labirinto di linee traccial’immagine del suo volto”, scriveva J.L. Borges. Cosas delinea sul volto del
fotografo James Nachtwey? Una mappa fatta di dolore, un viaggio senzaritorno nel posti peggiori della
Terra. E questala suamemoria, unalineadel tempo infinita su cui si collocano conflitti, guerre e morte: una
strada di Kabul invasa dalle macerie, il fantasma di una donna avvolta da un burka, i frantumi dell’ 11
settembre, il cecchino appostato nella stanza di una casa. E molto altro. C'é qualcosa di crudele nella
memoriadi Nachtwey. Non vi e tracciadi riscatto religioso, politico o storico. Solo disincanto. Essadelinea
un percorso dove la storia dell’ uomo va disgregandosi anziché costruirsi nel suo cammino. Lamorte, la
violenza e la miseria non smettono di esistere. Lastoriasi fa ancora con le mine antiuomo e i machete. |1
fotografo pud solo attraversare il mondo facendo esperienza della sua precarieta e di quella della condizione
umana: chi muore e chi guardala morte.
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James Nachtwey, La torre sud del World Trade Center collassa in seguito allo schianto dell’ aereo. USA,
New York, 2001, © James Nachtwey/Contrasto.

L e sue foto non riguardano solo I’ alterita, ovvero cio che appare nell’immagine, bensi I’identita di chi

guarda. O meglio, cio che ci riguarda. Ognuno di noi puo identificarsi nella madre che assiste il figlio
morente, o I’empatiadurail tempo di uno sguardo? Che sentimenti ci assalgono: tristezza, ammirazione,
rabbia? Quanto ci sentiamo innocenti dinnanzi ad esse? E difficile rispondere. Pare che I’ intento del fotografo
non siaquello di generare vergogna, rifiuto, senso di colpa, e forse nemmeno un invito alla partecipazione.
Ma quello di produrre unariflessione sul potere del nostro sguardo in relazione a suo. Ladistanza e
incolmabile, come ladistanzatranoi e le tragedie che vediamo cristallizzate nelle fotografie esposte a
Palazzo Reale. Facile vedere, difficile reagire.

L a documentazione senza compromessi della sofferenza fisica e difficile da sopportare, bisogna essere come
il fotografo per non distogliere lo sguardo dai corpi sfregiati, dalle carestie, dalla violenza. Nessuno vorrebbe
vedere le cose mostrate da Nachtwey.
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James Nachtwey, La battaglia per il controllo di Mostar & avenuta di casa in casa, di stanza in stanza, tra
vicini. Una camera da letto e diventata un campo di battaglia. Bosnia-Erzegovina, Mostar, 1993, © James
Nachtwey/Contrasto.



Cosavuoledirci unafoto in cui si vede una donna afgana che piange la morte del fratello in un cimitero di
Kabul, o quelladi un bambino con il volto distorto da un urlo rabbioso, abbandonato sullarete di un letto in
un orfanotrofio rumeno? Se e vero che fare unafotografia significa partecipare della mortalita, della
vulnerabilita e della mutabilita di un’altra persona, cosa accade in chi guarda? Da cosa siamo coinvolti?
Forse dalla distanza che all’improvviso, come uno squarcio, si materializzafranoi ei volti di coloro che
stanno per morire 0 sono gia morti. La consapevolezza della nostraimpotenza. Non esiste coincidenzatrail
nostro sguardo e quello di Nachtwey, |’ esperienza e per noi il vuoto, per lui il senso di cio chefa. “lo sono un
testimone’, affermail fotografo, “la miatestimonianza sono le mie fotografie. Voglio che siano potenti ed
eloguenti, oneste e senza censure”. Ed é vero.

James Nachtwey, In una delle prime manifestazioni della seconda Intifada palestinese, i dimostranti lanciano
pietre e molotov contro i soldati, che sparano munizioni vere e proiettili di gomma, a volte letali.
Cisgiordania, Ramallah, 2000, © James Nachtwey/Contrasto.

Chi guarda sperimentail paradosso di poter essere in luoghi inimmaginabili senza esserci per davvero. E
tuttavia non potremo mai coincidere con quello che vediamo per un banalissimo motivo: non [o vogliamo.
Empatia e compassione sono per pochi. Lafotografia ci mostralaformadi questainadeguatezza. Noi da una
parte, loro dall’ atra. E nel mezzo solo qualche immagine, piccole porzioni di reale, pochi istanti. Si potrebbe
persino dire che le immagini di Nachtwey sono vuoti che mostrano il nostro vuoto. Specchi senzariflesso. E
questo che significa stare davanti a dolore degli altri. E questo il dolore che proviamo davvero. || dolore per
lanostramarginalita, la nostraincapacita, la nostrainsignificanza. Anche noi siamo morti perché e morto il
nostro coraggio. E questo il vero punto in comune tranoi e le foto di Nachtwey.









James Nachtwey, Una madre veglia sul figlio. Sudan, Darfur, 2003, © James Nachtwey/Contrasto.

Per il resto possiamo solo guardare. L’ atto di conoscere é forse I’ ultimo baluardo rimasto contro la morte e
I”impotenza, qualcosa che si ignora sino ad un attimo prima e poi viene accolto come proprio. Una luce
flebile come la bellezza, che emerge, malgrado tutto, dalle immagini del fotografo americano: la
compostezza formale, la perfezione geometrica e grafica, i contrasti di luce che ricordano i quadri di
Caravaggio. Unaformadi consolazione? No. La semplice constatazione che esiste un profondo divario trala
vitaele sueimmagini. Forse si tratta semplicemente di un gesto umano, come un abbraccio, la necessita di
qualcosa che eccedail dolore e la sua brutalita.

Non ¢’ é molto dadire sullavita di James Nachtwey, se hon che € innanzitutto un fotoreporter. Nasce a
Syracuse nello stato di New Y ork, nel 1948. Studia storia dell’ arte e scienze politiche al Darthmouth College
allafine degli anni Sessanta. La sua decisione di diventare fotografo, ha dichiarato, e stata influenzata dalle
foto sui diritti civili e contro la guerra, soprattutto le immagini della guerrain Vietnam. Autodidattain
fotografia, nel 1980 si trasferisce aNew York e nel 1981 si recain Irlanda a documentare gli scioperi della
fame dell’l.R.A. Nel 1986 entra alla Magnum e quindici anni dopo fonda, insieme ad altri sei colleghi, una
nuova cooperativa di fotografi di nome VII.

Ad oggi hon ha smesso di fotografare e di testimoniare.

James Nachtwey. Memoria, a curadi James Nachtwey e Roberto Koch, Palazzo Reale a Milano (1/12/2017 - 4/3/2018).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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