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Ci sono alcuni versi, in tutte le lingue, che sembrano vivere di luce propria. E sembrano compendiare nel
loro breve respiro la vita del prisma cui appartengono: frammenti che raccolgono e custodiscono nel loro
scrigno, integro, il suonosenso della poesia dalla quale provengono. Con un solo verso un poeta puo
mostrare il doppio nodo chelo lega al proprio tempo e al tempo che non ¢’ e, all’ accadere e all’impossibile.
In un verso, in un solo verso, un poeta puo rivelare il suo sguardo, in grado di rivolgersi all’ enigma che el
proprio cielo interiore e al movimento delle costellazioni, alla lingua del sentire e del patire di cui diceva
Leopardi e all’ alfabeto degli astri di cui diceva Mallarmé. Un verso, un solo verso, puo essereil cristalloin
Cui sl specchiano gli altri versi che compongono un testo. Per questo da un verso, da un solo verso, possiamo
muovere all’ ascolto dell’intera poesia.

E il verso che apre la poesial fiumi, di Ungaretti. 11 titolo ha, come per gli altri testi poetici di Il porto sepolto
, Un sottotitolo relativo a luogo e alladata di composizione: in questo caso, Coatici il 16 agosto 1916. Un
titolo, un luogo, una data: 1a poesia come parola che accoglie la situazione, ovvero lafisicitadel tempo ela
visibilita dello spazio, ed e a partire da questa presenza che prende movimento il sentire, oltre che la
pronunciadel sé. Che puo essere un sé tumultuante o quieto o indecifrato. Cotici € localita prossima a San
Michele del Carso, teatro di guerra, dungue di trincee, di notti insonni, di assalti nel fumo del fuoco nemico e
amico, di caduti, di feriti. Questi e altri versi del Porto sepolto sono scritti, come raccontera il fante
Ungaretti, su foglietti: “cartoline in franchigia, margini di vecchi giornali, spazi bianchi di care lettere
ricevute”, maanche, come dira ancora, “ pezzetti di carta strappati agli involucri delle pallottole”’. Foglietti
conservati viavia nel tascapane, e consegnati un giorno a giovane tenente Ettore Serra (fu costui, in una
licenza, a stampare quel versi, aUdine, sul finire del 1916, in un’ edizione di 80 esemplari). Nella successiva
guerramondiale, nel corso della Resistenza, un altro poeta, René Char, nel maquisin Provenza, scrivera
anch’egli i suoi versi su foglietti casuali: nascosti, prima della notturna partenzain volo per I’ Algeria, negli
anfratti di un muretto a secco, i versi saranno poi recuperati, e avranno il titolo di Feuillets d’ Ypnos. Li
tradurrain italiano Vittorio Sereni.

Il primo verso di | fiumi, Mi tengo a quest’ albero mutilato, apre la scena della desolazione, 1a scena del
terreno di guerra, con il disegno di due figure congiunte, appoggiate I’ unaall’ altrain un prima o in un dopo
dellafuriabellica, in una sorta di momentanea sospensione del tempo tragico, che perd manderaviavia,
lungo i versi, i suoi cupi bagliori. Duefigure, dicevo: il mi che delineala presenzadi un corpo —il corpo che
prende la parola— e |’ albero che s mostra nella sua nudita offesa, nella sua mutilazione, corpo d abero che
in quanto anch’ egli vivente € dalla guerra ferito, come altri corpi umani che sono fuori dalla scena. Un
appoggio — tenersi a un albero — ma anche una solidarieta con un el emento della natura che qui, in questo suo
mostrarsi ad apertura di scena, raccoglie come in un emblemail dolore della guerra, il dolore di tutti i corpi
dilaniati o feriti nellaguerra. Il mi eil questo di un primo verso endecasillabo rinviano a un altro primo verso
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del poeta pit amato da Ungaretti, quel Leopardi che insieme a Mallarmé e stato al’ origine della stessa
vocazione alla poesia: “ Sempre caro mi fu quest’ermo colle’. Siail mi siail questo, unriflessivo e un
deittico, come € accaduto nell'Infinito leopardiano, si rifrangeranno come un’ onda nel resto della poesia, a
dire siala presenza corporale da cui muove la parola poetica siala presenzaforte e la prossimita del visibile
da cui muoveil rapporto con I’ oltre. In Leopardi questo oltre € I’ odissea di una rappresentazione impossibile,
e tuttavia tentata, dell’infinito nel pensiero; in Ungaretti questo oltre € I’ altrove che nel vuoto del sentire
spalancatosi col tragico prende laforma dell’ appartenenza a quel che € lontano e che, inattingibile, e
memoria e figurasensibile: i propri fiumi, ai quali € un fiume prossimo, il fiume dellaguerra, I’ 1sonzo, a
rinviare.

Il suono del primo verso darilievo alla presenza dell’ albero, posto a centro: I' accento sullaquinta (laadi
albero), ritenuto perlomeno inconsueto dalla tradizione dell’ endecasillabo, mostra subito che sulla misura
metrica prevaleil ritmo, e questo in relazione con un dire che da alla parola la sua evidenza di segno: segno
di un’interioritaimmaginativa e riflessiva. Ma ecco la strofa cui appartieneil verso:

Mi tengo a quest’ abero mutilato
abbandonato in questadolina
che hail languore

di un circo

prima o dopo lo spettacolo

e guardo

il passaggio quieto
delle nuvole sullaluna
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Il “mutilato” é seguito, nel nuovo verso, da un altro participio, “abbandonato”, riferito al soggetto che parla:
per tuttala poesiail tempo verbale del compimento designa un movimento verso laquiete, verso lo stare o il
riposare, che e sottrazione, o desiderio di sottrazione, al tumulto incessante e distruttivo dell’ agire bellico
(“disteso”, “riposato”, “accoccolato”, “chinato”, ecc.). Allaguerra che e cancellazione del vivente, della sua
percezione, e della singolarita corporea e senziente — le ultime pagine di Der Zauberberg di Thomas Mann
descrivono con grande efficacia questa abolizione dell’ umano nell’ assalto che muove dalla trincea—, alla
guerrala poesia oppone un corpo che riconosce e nominail proprio sentire, i propri gesti, e levalo sguardo
sulla scena e sul paesaggio: qui, un notturno lunare che illumina non le rovine ma un amaramente fantasti cato
circo “prima o dopo lo spettacolo”. In questa scenail racconto del poeta nominale azioni che indicano, con
lentezza d’ abbandono, il ritrovamento del proprio corpo, laripresa della percezione di sé, sottratta, per poco,
allagelida e delirante astrazione della guerra. Una percezione che muove dalla contiguita con la natura: una
descensio, un’ abolizione dell’io, un farsi reliquia e sasso, che dischiudono la sacralita di unaritrovata
appartenenza di sé come vivente nellavitadel fiume. All’ opposto di quel che accade nella poesia di
D’Annunzio, in cui il vivente e di voltain volta affermazione di un io panico che mimala metamorfosi
(“d’arboreavitaviventi”), in Ungaretti il senso del vivente é attinto a partire dall’ abbandono dell’io in una
temporanea quiete (una sorta di Gelassenheit, direbbe un lettore in venadi filosofare), ed & per questo cheil
ritrovamento di sé, nel circo desolato che e ladolinag, e raffigurato con il passo magico dell’ acrobata




sull’ acqua:

Stamani mi sono disteso
inun’urnad acqua
e come unareliquia

ho riposato

L’ Isonzo scorrendo
mi levigava

come un suo Sasso

Ho tirato su

le mie quattr’ ossa

€ me ne sono andato
come un acrobata

sull’acqua

Un fiume, un corpo: il soldato ha dimesso i suoi “panni /sudici di guerra’, si & chinato e disposto “come un
beduino/...aricevereil sole’, hatentato la consegnadi sé alla percezione di un’armonia con I’ elemento
naturale, si € lasciato accarezzare, anzi intridere, dalle “occulte/ mani” del fiume. Ed € questa resa, questa
collaborazione con la natura— per sospendere, almeno per poco, il tragico della guerra— che apre latecadella
memoriae liberail sentimento del legame, ma anche mette in moto un nostos fantastico che é ritrovamento
delleradici, dell’infanzia, dellagiovinezza: “Ho ripassato / le epoche / dellamiavita// Questi sono /i miei
fiumi”. Le mani di un fiume sul corpo di un soldato sottratto a delirio della guerra hanno “regalato” la
felicita (“larara/felicitd’) di un rammemorare che e un trascorrere di nomi —nomi di fiumi — percepito come
succedersi di stagioni einsieme di segni lasciati sullapelle del proprio sentire. L’ anafora, laripetizione del
“questo”, inaugura lalitania dell’ appartenenza, la declinazione della memoria, la scansione del tempo, del
tempo nominato nell’ intimo della propria singolarita: “ Questo eil Serchio”, “Questo il Nilo”, “Questaéla
Sennad’. Il tempo immemoriale dell’ origine legato allaterra (“gente mia campagnola’), il tempo dell’ infanzia
(“ardere d’'inconsapevolezza’), il tempo della giovinezza, che & tempo di un cammino difficile verso la
conoscenzadi sé (“ein quel suo torbido / mi sono rimescolato / e mi Sono conosciuto”).

Il “questo” dell’ albero mutilato, quella sua presenza che nella desolazione della dolina era emblema della
ferita, del vivente ferito, ha aperto la catena dei deittici che portano altre figure, quelle dei fiumi, e, con i
fiumi, le morte stagioni. “Questi sono i miei fiumi /contati nell’ Isonzo”: il trascorrere dell’ acqua sul corpo
liberato dai panni del soldato e I’ onda di una memoria che € esperienza di una nostalgia (“Questa e lamia
nostalgia’), cioe esperienza del dolore per un ritorno impossibile (nostos — algos). E, allo stesso tempo,
ritrovamento, nella parola della poesia— nella sua energia che da presenza e vita— di un sé che, sottratto a



furore e dl’ astrazione violenta della guerra, € relazione di un vivente con il vivente dellanatura e con il
vivente che pulsain ogni gesto, o parola, rammemorante.

Un ver so:

Ugo Foscolo. Né piu mai tocchero le sacre sponde

Dante. L'amor che moveil sole ele altre stelle

Giacomo L eopardi. Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi

Charles Baudelaire. Un lampo... poi la notte! Bellezza fuggitiva

Francesco Petrarca. Erano i capei d'oro al'aura sparsi

Eugenio Montale. Spesso il male di vivere ho incontrato

Stéphane Mallarmé. La carne e triste, ahime, e ho letto tutti i libri

John Keats. Una cosa bella € una gioia per sempre

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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