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Gualtiero M archesi, maestro di se stesso
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Erail 1979, conoscevo da poco Gino Veronelli e stavo lavorando con lui al’impostazione e ala scrittura del
nostro primo lavoro insieme. Dopo una giornata faticosa fatta di idee di Gino e di come metterlein praticada
parte mia, il discorso cadde su Gualtiero Marches — aveva appena ottenuto la seconda stella Michelin — che
conoscevo solo di nome, per sentito dire. Secondo Veronelli non potevo scrivere seriamente di vini e cibi
senza conoscerlo.

“Ceniamo dalui. Gli telefono”, fu la conseguenza perentoria. S attacco al telefono e chiamo Bedi, suafigliae
segretaria affettiva. “Bedi, per stasera per due da Gualtiero. Nichi non ¢’é mai stato.”

Ricordo che in macchinami disseI'indirizzo “ViaBonvesin de laRiva, vicino aSolci...”, eio pensa “vicino
allapalazzinaliberty di Dario Fo”, e ci avviammo.

Bonvesin dela Rivami ricordo i primi tentativi dellalinguaitaliana, e milanese, di emergere, solo dopo avrei
pensato che ¢’ era un fil rouge che legava Gualtiero Marches a poeta. De magnalibus urbis Mediolani era
stato un monumento alla citta come lo € stato Gualtiero.

Entrai in questo luogo, in questa via anonima, attraverso un ingresso altrettanto anonimo e mi addentrai in un
tempio di rigorosa geometria. Sul tavolo una sculturadi Alik Cavaliere dove di solito ero abituato avedere
un mazzetto di fiori. Il piatto nero quadrato con gli angoli appena arrotondati portava un riccio aperto i culi
aculei erano lucidi, perfetti, davano I'idea di essere stati lavati uno per uno; il frutto all’interno erarosso
come unaferitaviva. Pensai a una sculturadi Rauschenberg. A fianco a riccio unasalsadi un verde caldo
chiaro. Laluce nel localeilluminavail piatto in diagonale e le voci degli astanti erano soffuse. Capii allora
immediatamente che il modo per giudicare quel locale non entrava nel parametri cui ero abituato. Poi
comparve Gualtiero dietro ai suoi occhiali senza montatura che gli davano un’ ariadottorale. Non avevanéil
tono dell’ artistafolle né le stigmate di una precedente cultura contadina. Poteva essere un medico, un
dirigente di banca. Non nego che la cosa mi deluse un poco. Veronelli vestiva con una camiciadi flanellaa
quadri e un maglione di Missoni, era entrato con il suo tabarro nero. Era evidente che non si sarebbe confuso
nellafolla.

Gualtiero sorrideva e sembrava accondiscendere.

Parlammo e lui sali in cattedra senza piedistalli o coturni; descrisse quel piatto come fosse un piatto normale
e quando gli chiesi del perché sul tavolo una sculturadi Alik Cavaliere, mi disse semplicemente: “ perché mi
piace ed € un amico”.

Nerimas affascinato.
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Piu volte tornai dalui e piu volte partecipai con lui a convegni e incontri. Lessi i suoi libri e scoprii che
riuscivo arealizzare con approssimata facilita le sue ricette e mi innamorai sempre di piu.

Un giorno mi telefono per chiedermi cosa pensassi della suaideadi uno spuntino a pranzo, un piatto unico
composto in 6 scomparti; in uno di una chelad astice di un magnifico e intenso rosa. Mi preoccupava
I"idea che avrei dovuto romperla e non vedevo la pinza per le chele. Si avvicino a tavolo per capireil mio
primo impatto e io con lo sguardo alui rivolto feci piu con le mani che con lavoceil gesto dellapinza. “Non
serve’, sorrise. La chela era perfettamente sgusciata senza nemmeno I’ ombra di una scalfittura. Immaginai la
sua brigata china sulla mia chela con latensione che sl immaginasi generi mentre si eseguono dei capolavori,
anche di pocaimportanza.

L’ ultimavoltachelo incrociai fu sulle scale dellatriennale alla mostra che celebravai dieci anni della
scomparsadi Gino Veronelli. Ero con lamiafamiglia, che gli presentai, ed ebbe il tempo di dirmi con voce
flebile quasi a consigliarmi: “guardala con attenzione e riconosci Gino nei dettagli”.

Pensare che con Veronelli i contrasti sono stati forti, a volte pesanti, e si evidenziarono quando Gualtiero
sconfesso i punteggi prendendosel a soprattutto con la Guida Michelin ma allargando il discorso atutte le
guide, fra cui anche laGuida ai Ristoranti di Veronelli. Verondlli rifiuto di accettareil diktat della mancanza
dei voti e gli attribui la massima votazione, le 3 stelle, ma aggiunse “ad honorem”. Gualtiero il giorno



successivo gli scrisse una lettera:

“ Accetto con orgoglio latua menzione “ad honorem”, mati sono ancora piu grato per I’ esatto ritratto di me.
Unadelle maggiori soddisfazioni professionali che abbia mai avuto. Buon compleanno — scusa se ho fatto
passare un giorno — Gualtiero”.

Fu Cesare Pillon adare di quel gesto di rifiuto dei voti la giusta interpretazione: “ Probabilmente parlaalle
guide perché lo intendano i giovani cuochi. Lasuanon & una polemica, € unalezione’.

E notadel resto la diatriba sulle trasmissioni televisive di cucinain cui affermava che servono solo ailludere
i giovani: Cracco gli fece notare che anche lui eragiastato in tv e “con scarso risultato”. Lamaggior parte
degli chef-star di oggi sono stati suoi allievi, anche se spesso in polemica.

Fare il Maestro é statala sua linea; forse non ricercata, madi fatto attuata. Lo e stata anche seiil titolo di
Maestro non gli piaceva, e preferivaquello di compositore, probabilmente anche perché amante e conoscitore
dellamusica e circondato, in famiglia, damusicisti.

Amava affermare, questo si, di essere maestro di se stesso: “lamia € una cucina che scaturisce dall’idea e se
I'idea e forteil piatto diventa un classico. L’idea puo nascere da qualsiasi cosa colpiscal’immaginazione: una
montagna, un oggetto, una parola detta, un quadro, una scultura, un brano musicale, lelinee eil silenzio di un
paesaggio. Devi avere dentro tutto e poi basta uno spunto per partire, e tanta pazienza per correggerlo nel
tempo. | dettagli. Ricordati dei dettagli.”

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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