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Nel maggio del 1961, per il mio dodicesimo compleanno, un parente (che evidentemente sopravvalutava i
miei mezzi) mi regalo |’ antologia Poesia italiana contemporanea 1909-1959, a cura di Giacinto Spagnoletti,
uscitanellacollana*®LaFenice” di Guanda.

Non eraun fucile, o una bicicletta, maame quel regalo faceva piacere. A stimolarmi era soprattutto, nel
titolo, I’ aggettivo contemporanea. Nelle scuole medie in quegli anni (gli ultimi primadell’“unificazione” del
1962) lapoesiasi spingevaa massimo a D’ Annunzio piu decorativo e a Pascoli piu lacrimoso. lo avevo la
fortuna, grazie a un’insegnante molto speciale, di aver letto (e in qualche caso studiato a memoria), oltre a
Dante, Virgilio e Catullo, testi di Montale, Ungaretti, Saba, Cardarelli, Quasimodo; chissa cosa scrivevano
gli atri poeti del nostro secolo.

Nei mesi seguenti (estate, ero in vacanza) cominciai ad aggirarmi per quelle mille pagine senza altra guida se
non lamia curiosita. L’ apparato critico, che si riduceva a una Premessa e aun’ Introduzione del curatore, era
quas impenetrabile per un alunno di seconda media. | testi dei sessantadue autori erano preceduti da poche
pagine di (auto)presentazione: stralci di interviste, brevi interventi di poetica. Trai nomi ame sconosciuti (la
maggioranza) era difficile orientarsi, decidere a chi dar credito. Giuseppe Villaroel e Margherita Guidacci,
Elio Filippo Accroccae Luigi Fallacara, mi sfilavano davanti come una schiera di sagome tutte ugual mente
maestose e opache: i Poeti Contemporanei.

E su quelle pagine che ho incontrato per la primavoltala poesia di Sandro Penna (1906-1977). A colpirmi,
nei suoi testi antologizzati, erainnanzitutto la chiarezza. Le poesie di Penna si lasciavano leggere a prima
vista.

Nel mio pregiudizio di scolaretto, la poesia moderna era per definizione “ermetica’, cioé spigolosa, oscura,
cifrata, difficilmente leggibile. Anche Penna, in teoria, rientravain quella categoria (nel libro non si

segnal ava una sua posizione anomala), mai suoi versi non avevano niente di contorto, di fumoso: “ Sotto il
cielo di aprile lamiapace/ eincerta” “Guardo il cielo e le nuvole e leluci/ degli uomini cosi lontani/ sempre
dame.”

La*“freschezza’, qualita che tante volte avevo sentito richiamare dagli adulti a proposito di questao

quell’ opera d’ arte, qui mi sembrava finalmente di capirla e di sperimentarla direttamente. Penna aveval’ aria
di parlare con grande immediatezza, e senza pavoneggiamenti; questo mi piaceva, mi incoraggiava. E poi,
mentre in tante poesie “ contemporanee” il mondo emergeva a spiragli, obliquamente, tutto storto e
stropicciato, i testi di questo autore avevano quasi sempre a centro un’immagine semplice e riconoscibile,
unascena, una situazione, come quella della“ veneta piazzetta’, dove un ciclista chiede all’ altro: “Vai solo?”.
Laluce pulitadi alcune poesie mi faceva pensare a certi pittori e scultori del Novecento italiano che andavo
scoprendo in quegli stessi anni.
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Dell’ omosessualita dell’ autore ero troppo giovane per rendermi conto. Per un lettore piu smaliziato, la
presenzainsistente di tutti quei “fanciulli” (e di quel “marinal”) sarebbe stata un segnale inequivocabile. Ma
ame dodicenne, I’idea che un poeta importante potesse essere un “invertito” (questo I’ epiteto allorain uso,
per tacere del piu volgari) non passava nemmeno per latesta. Certo, nella carica erotica che si avvertivain
alcuni testi ¢’era qualcosadi ambiguo: “Il mio fanciullo hale piume leggere/ (...) In lui ricerco amor non
vile'.

lo sorvolavo, rimuovevo, badavo ad altro. Nonostante il realismo dell’ ambientazione, “fanciullo” —termine
gia allora desueto e sostenuto — non mi faceva pensare a un ragazzino in carne e ossa: lo interpretavo (ein
fondo non avevo torto) come il nome di unafiguraideale, mitica. Pensavo magari a Pascoli, al Fanciullino,
non certo al pais del Greci; della pederastia del nostri venerabili predecessori non sapevo ancoranulla. In
guesto, gli eufemismi obbligati di Penna mi soccorrevano:

(...)

Lunga distesa sovra un muro nella
canicola dormiva un’ atra eta.

Nellamano stringevail suo piu caro
oggetto. Non per pudore ché non ha pudore

il sonno, eil sogno e solo anchein citta.

Se qualcuno mi avesse spiegato cos erain realta quell’“ oggetto”, mi sarel messo a sghignazzare, e alafine
mi sarel rifiutato di crederci. Ora che so come stanno le cose, mi chiedo ancora come sia riuscita questa
poesia ad attraversare incolume I’ Italia fascista e quella democristiana del dopoguerra portando un carico cosi
scottante. Il primo libro di Penna (Poesie, Parenti) usciva nel 1939, in pieno regime (stesso anno delle
Occasioni di Montale) e avevagiai caratteri erotici che conosciamo. Certo, gli autorevoli protettori di questo
autore (Saba, Montale stesso, Solmi) o avevano aiutato e consigliato nell’ indispensabile lavoro di
autocensura; ma cancellare completamente da questa poesial’ amore per i “fanciulli” sarebbe stato come
strappare le sue stesse radici.

Sempre fanciulli nelle mie poesie!
Maio non so parlare d’ atre cose.
L e altre cose son tutte noiose.

|0 non posso cantarvi Opere Pie.



Ph Elodie Ledure.

dichiara una citatissima quartina. La poesiadi Penna si distingue appunto (e forse s salva) per laradicale
estraneita aogni genere di “Opere Pie’; daintendersi non solo come valori “morali” o d’altro genere,
ideologie, istanze culturali, ma anche come richiami letterari, ammiccamenti intertestuali, paludamenti
filosofeggianti.

Penna ama presentarsi (e Si pensa) come un poeta “ puro”, la cui ispirazione non nasce dai libri, dalla storia
letteraria, dall’ accortezza estetica, ma direttamente dalla vita, dallarealta. Unarealta certo mitizzata e
trasfigurata, mai pero filtrata attraverso prospettive gia pronte, istituzionalizzate.

Mentrein atri poeti del Novecento (cito a caso Montale, Caproni, Fortini, Zanzotto) I’ attivita critica s
affiancain modo significativo a quella creativa, Penna sembra evitare programmaticamente ogni contributo
“teorico”. Dal dibattito letterario si tiene accuratamente lontano. | suoi scritti critici — nel Meridiano curato da
Roberto Deidier, che contiene anche le Prose, i Diari e una preziosa Cronologia dovuta a Elio Pecora—si
limitano a poche recensioni di poeti oscuri e marginali (con I’ eccezione di Alfonso Gatto). Penna non vuol
essere un letterato. Nelle pagine di autopresentazione della citata antologia di Spagnoletti esibisce il mito
della suaingenuita, della suacondizione di outsider: “La vita... é ricordarsi di un risveglio — racconta
(mentendo) — (...) € lapoesia che ho scritto per prima, e in un periodo in cui nemmeno pensavo che esistesse
lapoesia’.



Laleggendadi cui il poeta perugino si compiace € quelladi un’ispirazione inattesa, giunta chissa da dove a
un giovanotto ignaro di letteratura, che solo per caso, dai giornali, apprende che “i nostri poeti piu famosi
erano tre: Saba, Ungaretti e Montale”.

In realtd, fin da giovane Penna si nutrivadi letture importanti (Gide, Proust, Rimbaud, Wilde, Nietzsche, altri
ancora), meditava sulla poesia e sull’ arte (come risulta dai Diari) e scriveva versi. E interessante — per capire
meglio la sua produzione matura— leggere le prime prove poetiche (inedite) utilmente documentate nel
Meridiano. Vers acerbi, dove il giovane autore st muove incerto, orecchiando la poesia dell’ Ottocento e
citando Poe, Baudelaire, D’ Annunzio (per dir loro addio).

Nei libri che ce lo hanno fatto conoscere, Pennasi € ormai liberato di ogni esplicito riferimento letterario e ha
tracciato un limite netto, un confine stilistico, tematico, alla sua poesia: € proprio da una serie di esclusioni
(di rinunce, se si vuole) che la sua voce prende forma, e diventa riconoscibile:

Il mare e tutto azzurro.
Il mare € tutto calmo.
Nel cuore € quasi un urlo

di gioia. E tutto & caimo.

In questo famoso testo, I’ impronta dell’ autore e lampante, inconfondibile. Mare, azzurro, calmo, cuore, urlo,
gioia: le parole meno ricercate che sl possano immaginare. Generiche, persino banali. E quell’ anafora, quelle
ripetizioni: mare... mare... tutto... tutto... tutto... Quella magra paratassi, quei settenari dondolanti. Madaun
“materiale’ cosl povero, ovvio, scontato, Penna riesce a ottenere — senza la minima forzatura retorica,
letteraria— un lampo lirico memorabile.

Ho riscoperto Pennanegli anni ‘ 70. Da tempo la sua poesia— incoraggiata fin dagli esordi dai poeti italiani
piu autorevoli — aveva cominciato a godere anche del sostegno di Pier Paolo Pasolini (che nel 1957 firmavail
risvolto di un’ edizione Garzanti delle Poesie); manegli anni ‘70 Pennaeraal centro di un vero e proprio
revival.

Il clima politico e culturale post-Sessantotto, |’ apertura dei costumi sessuali, il femminismo e il movimento
gay contribuivano certo a superarei pregiudizi che per anni avevano gravato (dafuori e dall’interno) sulla
poesiadi questo autore; il revival di Penna, perd, non puo essere attribuito solo agli aspetti “trasgressivi” del
personaggio. In una celebre quartina aforistica, Penna stesso sembra mettere in guardia da ogni troppo
corrivaideologia della trasgressione:

Felice chi édiverso
essendo egli diverso.

Maguai achi e diverso



essendo egli comune.

Larivalutazione della poesiadi Penna nella seconda meta del secolo scorso va pensata all’interno di un piu
ampio recupero (in funzione anti-ermetica e anti-avanguardistica) di una serie di autori in ombra del
Novecento, da Sbarbaro a Caproni; recupero fortemente promosso da Pasolini, ma non solo dalui. Penna
ritornaa centro dell’ attenzione critica come portatore di un “altro” Novecento, parallelo e per certi aspetti
opposto alle tendenze piu canonizzate. Sein passato |0 si era potuto collocare un po’ superficialmente nella
generica schieradegli “ermetici”, oralasuadiversita emergevain tuttala sua portata. Diversita non solo
personale, biografica: la poesiadi Pennasi presentava come un caso raro — per non dire unico — di scrittura
impavidamente chiara, umile, inerme, che al lettore si offre nuda, senza medaglieri e senza pennacchi
letterari. Una scritturaincomparabile, che solo con sé si misura, che conta solo sulla suaforzainterna,
sull’autenticita e sull’ urgenza di cio che lamuove, sullalimpidezza della sua visione e del suo linguaggio.

Nel saggio cheintroduce il Meridiano (*Dove comincial’infinito”) Roberto Deidier sottolineaapiu ripresei
legami della poesiadi Penna con Leopardi, Holderlin, Proust, Nietzsche. La sua preoccupazione,
probabilmente, € quelladi sfatare I’'immagine (diffusa dall’ autore stesso, come si € detto) di un creatore
ingenuo, tutto spontaneita: poeta di natura, e non di cultura. Deidier argomenta e documenta le proprie
affermazioni, e ci presenta un Penna molto piu colto e meditante, e a conti fatti molto piu credibile, di quello
al quale eravamo abituati. Non sono sicuro, pero, che ricondurre a Zarathustra le liriche di questo autore sia
utile a capirle meglio, e soprattutto a goderne piu profondamente. La poesiadi Pennamal si presta, mi
sembra, ad essere avvicinata come “ pensiero poetante”. La sualeggerezza, la sua saldissima semplicita, non
hanno bisogno di essere giustificate o corroborate. Penna stesso, io credo, sarebbe imbarazzato e magari
preoccupato da riferimenti tanto impegnativi.

Per scoprirlo, o riscoprirlo, forse non & necessario scavare “sotto” e “dietro” la splendida superficie dei suoi
versi. A me—oggi, come nel 1961 — basta la luce netta di queste parole italiane, cosi familiari e nuove e
vive.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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