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«Nell'inverno del 1944 ero prigioniero dei tedeschi in un paese verso il mar Baltico. Nevicavafitto, nevicava
sempre. |o guardavo attraverso le piccole finestre della baracca ricordando la miafelice liberta nel paese
lontano. E nel silenzio, trail nevischio, mi ritrovai aricordare compagni che la guerra aveva portato via.
Improvvisamente mi tornarono veri, come stessi rivivendoli, i fatti che mi erano capitati I’anno prima]...].
Pres alora un mozzicone di matita che conservavo nello zaino per quella mania che avevo di scrivereil mio
diario, e su pezzi di cartaracimolati in frettaincominciai a scrivere».

E in questa maniera che il sergente maggiore degli Alpini Mario Rigoni Stern decide di trasformare la stesura
del suo diario personale nel racconto di unatestimonianza, di cio che vide in Russia durante la Seconda
guerramondiale, acominciare dalle sponde bianche di neve di un Don immobilizzato dal ghiaccio. Li, dove

il fiume deviaimprovvisamente verso est e sembra avvicinarsi fatalmente al VVolga per poi ritornarein
direzione del mar Nero. E in questa maniera che degli appunti presi su blocchi di fogli numerati divengono

I’ ossatura di quel libro che sara pubblicato nel marzo del 1953 come Il sergente nella neve, sedicesimo della
collana sperimentale | gettoni, affidata dalla Einaudi a Elio Vittorini.

Perché |o aveva fatto? Perché aveva cominciato a scrivere? E di nuovo I’ autore a spiegarlo, nel 1965:
«Dovevo dire quel che era accaduto amigliaiadi uomini come mein quel dato periodo della guerra. Senzala
strategia e latattica|...]: narrare solamente una condizione umana. Tutto qui».

Rigoni racconta il freddo mediante |’ epidermide: sentivale mani «come se tanti aghi |e perforassero»; laneve
tramite gli occhi: «l russi uscirono improvvisamente dal bosco di querce e trovandosi in mezzo a quel
biancore si saranno stupiti battendo |e pal pebre»; chiamain causai bisogni primari, come quello di nutrirs,
descrivendo le perlustrazioni degli orti abbandonati in cercadi qualche verdurao il senso di benessere che
provoca lo scovare un maiale in un villaggio deserto. Gli affetti sono dati per il tramite di oggetti minuti
(«Nellamiatana, inchiodato ad un palo, rimanevail presepio in rilievo che mi aveva mandato la ragazza per
il giorno di Natale») o di abbracci con amici di infanziaritrovati nel caos dellaritirata.
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Siamo in guerra, e al’inizio siamo trai camminamenti della primalinea. Allorala storia non pud che essere
anche quelladi un esercito fatto di uomini come noi, che come noi soffrono per le stesse mancanze, malo
fanno dall’ altra parte di un fiume gelato; un esercito a quale occorre nascondere laritirata, quando arriva
I’ordine di ripiegare e il ventunenne Mario Rigoni Stern &€ comandato di organizzare |’ abbandono delle
postazioni, perché nessun ufficiale sarebbe giunto per occuparsene: «ll momento culminante dellamiavita—
racconteranel 2000 — non & quando ho vinto premi letterari o scritto libri ma quando la notte dal 15 al 16
sono partito da qui sul Don con 70 apini e ho camminato verso occidente per arrivare a casa. Sono riuscito a
sganciarmi dal mio caposaldo senza perdere un uomo, riuscire a partire dalla prima linea organizzando |o
sganciamento, quello é stato il capolavoro dellamia vita.

Nel maggio del 1945, il sergente maggiore riesce atornare a casa a piedi dopo due anni trascorsi in un Lager
tedesco, erainfatti stato preso prigioniero a seguito dell’ armistizio dell’ 8 settembre. Con sé ha quei taccuini
sui quali aveva annotato gli episodi che compongono la seconda parte del libro (lalunga e faticosissima
marciatralaneve, gli scontri per liberarsi dalla sacca chei russi stavano stringendo attorno ai reparti italiani,
brandelli di quell’armata che lascio nella steppa oltre 80.000 uomini) mentre erano solo fatti dei cenni alla
trama della parte prima, |l caposaldo. Trail '46 eil *47 ricopiaamano gli appunti sistematizzandoli. Lo fasu
circa 150 vecchi fogli catastali e non € solo. Un suo compaesano, 1o scultore Giovanni Paganin legge quel
materiale e incoraggiail sergente a proseguire.

E fadi piu. Costretto aletto durante una malattia, Paganin riceveva spesso visita da Rigoni, che gli parlava
dei boschi, dellalegna e della guerra. Egli rispondeva raccontando di Milano, del gruppo del “Politecnico’



che conosceva e, soprattutto, diceva di essere intenzionato a mostrare il manoscritto del giovane alpino aElio
Vittorini.

Frattanto Rigoni si cimentain una nuova stesura, stavolta su quaderni a righe da uso scolastico. E laversione
che Vittorini legge al’inizio del 1951 e di cui chiede notizie alcuni mesi dopo: «Caro Paganin, non sai sela
casa Einaudi ha scritto direttamente al tuo amico per quel bel libro di ricordi sullaritiratadi Russia? 1o non
ne ho piu saputo niente. [...] Ora, nellamemoria, quando ci penso, mi sembrala cosa piu viva che abbialetto
sulla guerra. Resta la difficolta per una casa editrice di pubblicare oggi un libro che & ancora su quel
momento».

Davia Biancamano nullasi muoveva sebbene il manoscritto fosse stato consegnato alla casa editrice da
tanto, «da forse un anno» scrive Rigoni all’ editore, chiedendo la restituzione del plico se per ragioni
riguardanti «l’insufficienza del lavoro, o tecniche, o del momento» non si ravvisasse |’ opportunita di darlo
alle stampe.

Poi pero le cose si sbloccano, nel gennaio del 1952 Giulio Einaudi in persona contatta Rigoni chiedendogli
pazienza: il racconto era considerato di grandissimo interesse ma aveva bisogno di molte correzioni. A
febbraio, da Vittorini arrivail definitivo placet: «ll suo libro é riuscito “simpatico” anche ai consulenti di
Torino, percio, selei vorraritoccarlo [...], potra essere pubblicato» .

Lagioiadello scrittore di Asiago fu un sentimento del tutto operativo: compro un vocabolario e una
grammatica e riscrisse lavorando soprattutto su punteggiatura e dialetto. Questa volta batté tutto a macchina
durante le pause pranzo cheil suo lavoro di impiegato catastale gli concedeva: ne risultarono 108 cartelle
intitolate Ricordi di Russia.

E questa laredazione sullaquale, alafine dell’ inverno del 1952, Vittorini e Rigoni lavorano spalla a spalla
nella casa milanese del consulente einaudiano: «Con un cenno mi chiamo a sedere accosto a tavolo: aveva
davanti il dattiloscritto del Sergente e incomincio aleggere|...] Ogni tanto faceva un segno, metteva una
virgola, mi chiedeva perché avessi usato quell’ aggettivo o quel verbo, o perché cambiavo cosi spesso i tempi,
il significato di una parola dialettale che poi scoprivo avere nellalingua altro concetto di quello che
intendevo». Si tratta di un editing corposo, in cui Vittorini si impegna arendereil libro piu accattivante e a
privarlo delle numerose ripetizioni.



Piu difficile, invece, la sceltadel titolo: Calvino lo sollecitava a Vittorini senza successo; viene coinvolto

ancheil giovane autore, male sue proposte non fanno breccia: «Caro Elio — scrive Calvino — per il Rigoni io
proporrei: Arriveremo a baita? o Ritorneremo a baita? Mi pareil titolo pit consono allo spirito del libro, e al
suo linguaggio. [...] L’autore proponetitoli d’arma come: Alpini nella steppa, Alpini senza Alpini. Scrivimi».

Poi, Vittorini troval’idea giusta e, mentre lavorava alla bandella di Maria di Lalla Romano che nella serie
dei Gettoni succede a Rigoni, propone: «ll titolo [...] potrebbe essere Il sergente nella neve. Masi. Semmai
aggiungendo sotto (tra parentesi) Ricordi di un veterano dellaritirata di Russia. [...] O atrascritta. O niente.
lo preferirei niente. Mapoi mi falo stesso.

Sono trascorsi nove anni daquell’inverno del *44 in cui, coni primi tratti a matita, nascevail Sergente; siamo
oranel marzo del 1953 ed Einaudi |o stampa con un risvolto di copertinain cui I’ autore viene definito uno
scrittore non «di vocazione», che forse «non sarebbe mai stato capace di scrivere cose che non gli fossero
accadute».

Rigoni riceve alcune copie in omaggio e si dichiarafelice, siadel titolo siadella quarta. Chiede a Vittorini se
siano di suo pugno: «Sicuro cheli ho scritti i0 — risponde quest’ ultimo — ma avevo una mezza paura che non
le andassero».



Impensabile sarebbe credere che quella definizione vittoriniana di scrittore non di vocazione non avesse
riverberi sulla prima accoglienza criticaa romanzo: trale pagine di “Rinascita’, Lucio Lombardo Radice si
dice persuaso che quel diario sia «probabilmente un’ opera che rimarra sola, legata com’ € non ad una
vocazione letteraria, ma ad una esperienza eccezional e fedel mente descritta». Anche Carlo Bo s alineaatae
ideainterpretativasu “LaFieraLetteraria’: I’ autore sarebbe uno di quegli «spiriti che per un momento siano
portati atestimoniare sulla carta un’ esperienza, una vicenda, un fatto solo della propria vita», salvo poi
individuare una certa competenzain letteratura di questo «Senofonte dialettale» (richiamando cosi un altro
riferimento del risvolto vittoriniano, quello ad Anabasi).

L’ esistenza di un talento letterario e invece sostenuta da Giuseppe De Robertis. «Lo senti a certe pennellate
lievi, a certe pitturette, a quel che di poetico ed essenziale s accende a tratti», scrive sul “1l Tempo”. Come
pure Arnaldo Bocelli, quando su “1l Modo” dichiara: «Eludei pericoli del grezzo documento con I’ intensita
di un ritmo narrativo che della rievocazione fa una continuainvenzione». Ma e di Piero Chiara, su “L’ltaia’,
la posizione piu netta: «Se la suggestione profonda di un’ eccezional e avventura ha potuto far nascereil libro,
e certo che lo scrittore preesisteva quale 1o si riconosce ora nel taglio delle scene e nella sicurezza del suo
semplice e lineare linguaggi o».

E per nove anni da allora, chi sosteneva cheil Sergente nella neve sarebbe rimasto un unicum, la sola opera
dellapennadi Rigoni, ha creduto di avere ragione — Il bosco degli urogalli usci infatti solo nel 1962 — ma
poi, negli anni seguenti e con il succedersi di pubblicazioni dell’ apino di Asiago, dovette certamente
ravvedersi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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