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Le Giornate degli autori della 74. Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica ha
visto in programma il primo lungometraggio di Valentina Pedicini, Dove cadono le
ombre.

Pedicini è conosciuta dal pubblico che ama la poesia per il suo lavoro
documentaristico su Mariella Mehr: dalla vita e dalla scrittura di Mariella Mehr
nasce Dove cadono le ombre, un film che giunge dalla necessità di non far parlare
direttamente la scrittrice, come nei documentari, ma di dar voce alla sua storia,
narrata nelle sue opere, come personale e al contempo universale, che non si
riferisca a una sola persona ma nasca da centinaia di biografie, come scrive in
apertura di film Pedicini. Perché nella vicenda Mehr c’è la tragedia, accaduta in
Svizzera dal 1926 al 1986, di un numero di bambini jenisch che va dagli ottocento
ai duemila (e di altrettante madri e famiglie). I bambini venivano strappati alle
madri, subito sterilizzate, e rinchiusi in orfanatrofi, ospedali psichiatrici, prigioni,
con l’intento di estirpare il fenomeno del nomadismo. La Pro Juventute,
associazione filantropica, che ha portato avanti questo progetto, ha usato i piccoli
per esperimenti scientifici e violenze al fine di tramutarli in perfetti cittadini
svizzeri. 

 

Mariella Mehr è stata una di loro, il film parla di lei e di tutti gli altri. È un film
corale dove Gertrud, nella magistrale interpretazione di Elena Cotta, medico che
fa esperimenti di eugenetica sui bambini, assume i connotati di chissà quanti
medici che come lei credevano che la barbarie che stavano commettendo fosse
eticamente e scientificamente giusta. E Anna, interpretata da Federica Rosellini,
una delle tantissime vittime bambine, crescendo si vede sempre legata a un
tempo orizzontale in cui è sia bambina vittima sia adulta umanissima che si
scopre aguzzino. 
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In questo film il tempo sembra avere le coordinate di un edificio, cambiano i
soggetti ma il tempo resta impigliato ineluttabilmente in un vecchio istituto per
anziani che un tempo era un orfanatrofio per i bambini jenisch. Anna bambina era
stata strappata alla madre e lì rinchiusa, ha assistito e subito torture da parte di
Gertrud, si è abituata a guardare negli occhi degli altri bambini e capire chi non
ce l’avrebbe fatta, riconoscere con chi avesse bisogno di un silenzioso patto di
resistenza e affetto per squarciare il grigiore del male. Anna è lì bambina, in una
vasca da bagno con acqua e ghiaccio come terapia perché “placa l’indole,
addomestica le pulsioni malvage e aiuta a memorizzare la corretta pronuncia”;
nella vasca ghiacciata accanto c’è Franziska, colei da cui non vorrà mai separarsi,
ma da cui dovrà, come da quasi tutto. Anna è lì anche da adulta, insieme ad Hans
piccolo bambino torturato anch’esso e poi suo assistente nell’accudire con
dedizione e cura gli anziani. 

Anna piccola e Anna grande camminano negli stessi corridoi nello stesso tempo
sospeso, nella speranza di rivedere Franziska. Ma è Gertrud che torna, come
anziana, per passare gli ultimi suoi anni in quell’istituto.

 

 

In questo confronto tra Anna e Gertrud sta la grande lezione di Mariella Mehr che
con la sua scrittura ha sempre dichiarato come nessuno sia immune dal praticare
il male e come si possa divenire più crudeli dei propri carnefici. La scenografia è



magnificamente intrappolata tra le stanze e i corridoi dell’istituto così come la
psiche dei suoi protagonisti, quasi il luogo chiuso e grigio fosse al contempo testa
e stanza: persone che sbattono non come falene dentro una lampada ma sul
grigio delle pareti, tra menzogne e ossessioni che tengono in scacco la mente.
Esiste liberazione e vita al di fuori di mente e stanze? Esiste un fluire del tempo
che non sia quello ossessivo che va avanti e indietro freneticamente dal passato
al presente come andasse su e giù nei corridoi? Il film di Pedicini è questo
impellente bisogno di avanzare il tempo intrappolato nella moviola della mente, di
dire come l’identità della persona sia il bene e il male al contempo, di come sia
necessario riconoscersi e riconoscere l’altro. 

Anna e Gertrud appaiono entrambe sradicate dalla vita, Anna per la sua storia e
Gertrud per un’età avanzata che la rende impotente di fronte a molte scelte: due
sradicate che si affrontano quasi ad armi pari, tra bugie e paure, in un esercizio di
potere e di rivalsa l’una sull’altra che va a occupare un suolo comune, quello in
cui allora una sola aveva il potere. Sono due donne apparentemente messe fuori
gioco dalla vita, ma che alzano la testa incessantemente come pesci in un
acquario per vivere ancora, per vedere la luce che sta fuori.

 

Pedicini ha fatto parlare Mariella Mehr direttamente nel suo lavoro
documentaristico, e ha dato voce a centinaia Mariella Mehr attraverso il
personaggio Anna. Tutte hanno una domanda da rivolgere al mondo, “perché?”,
la scrittrice lo dice senza guardare in camera nel documentario, Anna lo dice
cercando di uscire dalla sua situazione di falena martoriata dal male subito, dai
ricordi, da se stessa. 

Oltre alle interviste, in questo film si trova molto della scrittura in prosa di
Labambina, uscito per Effigie nel 2006, e primo volume della “trilogia della
violenza”. Labambina è un testo forte, molto forte, in cui la parola identifica
esattamente la realtà senza ricorrere a metafore o ad alleggerimenti, la parola è
chirurgica, precisa, spietata nel dire quel che deve dire. Non che la metafora non
lo sia, non che il ricorrere a perifrasi alleggerisca la narrazione, come Janet Frame
nel suo diario del manicomio Dentro il muro – uscito per TEA nel ’94 e poi per Neri
Pozza nel 2013 con il titolo Gridano i gufi – in cui la lingua della scrittura talvolta
pare uscita, come l’autrice, dall’ennesimo elettroshock in cui gli oggetti hanno
nomi e connotati diversi. In Mehr la parola ha un significato così potente in quanto
per nulla astratto e l’assenza di parola è l’unica alternativa alla parola chirurgica.
La protagonista in Labambina è una bambina che non parla, che non emette
parole, le urla, ma non le escono nemmeno quando viene violentata o picchiata o



additata come la causa di ogni male. Labambina è singultita dalle sue urla che
non fanno rumore, dal suo dolore che non esce sotto forma di parola ma di azioni.
Il vuoto di amore è in lei il vuoto di parola. 

 

Nella scrittura Mehr denuncia la sua lancinante verità sulle persone composte da
bene e male, così anche la vittima di molti, di tutti, sarà capace di compiere il
male feroce come unico modo di dare prova di esistere. Nella protagonista del
primo volume della trilogia, il vuoto di amore è il vuoto di parola, e oltre a non
poter parlare è “accecata dal dolore” e talvolta si protegge guardando con l’unico
occhio compassionevole che ancora possiede: l’“occhio interno”, occhio che vede
il dolore e la sofferenza degli altri, spesso di alcuni animali vittime anch’essi
dell’uomo. L’intera trilogia è prevista in uscita da aprile 2018 per Fandango Libri.

 

La lingua, usata come strumento chirurgico per rendere con parole precise e
asettiche una realtà abbacinante, è lo strumento della poesia di Mehr. Il luogo dei
suoi versi è all’interno della testa, un luogo privato e intimo che tenta di
preservarsi dopo molte e brutali incursioni. Non vi è un tempo nella narrazione
poetica, non vi è mai stato un rinascere per l’autrice, una primavera, in quanto
anche il nascere è stato arduo, così come il vivere, e l’essere ancora viva.
Presente, passato e forse futuro convivono nel medesimo asse temporale, perché
il passato è vivo e spesso lacerante dentro un presente che si fa futuro. Il futuro
chiama, piccola cosa tra la luce; la morte fa capolino tra i versi e chiama con voce
che si fa sentire. Cosa è essere “nati sghembi” se non vivere con occhi armati che
trafiggono presente, passato e futuro, occhi che difendono e proteggono da ciò
che hanno visto, da ciò che non vogliono più vedere? 

 

Il dolore è la sorgente della scrittura di Mehr, quel dolore implacabile che si
portano addosso i perseguitati e che si incrementa attraverso l’autrice
sopravvissuta e attraverso la bambina ferita. 

La letteratura come ancora di salvezza, seppur nella devastazione subita è l’unico
modo per aggrapparsi a un mondo vivo e salvifico: parole che possono narrare
usando il tempo che l’autrice vorrebbe annientare. Il tempo, come la speranza, è
ciò contro cui combatte con le parole, per commutarne la parcellizzazione
causata da angoscia e depressione in uno svolgimento, in una continuità, in un
poter esser prima e dopo e durante in una totalità. 



La speranza, come il tempo, ricorre nella scrittura di Mehr, per esser negata e per
essere sperata. La luce spesso compare tra i versi, la luce che scandisce il tempo
e al contempo lo cuce in giorni. Ma altrettanto spesso è luce che non cuce, che
non rimargina il tempo, ma lascia “ognuno incatenato / alla sua ora”, come dice il
titolo della sua silloge uscita per Einaudi nel 2014. 

 

A ogni suo testo Mehr si concepisce cercando di sopire il ricordo del mondo
violento in cui è nata e cresciuta, si crea e nasce da una tradizione e da radici che
lei stessa si dà di giorno in giorno, a ogni lirica si partorisce con il dolore e la
speranza di vedere la luce. È quello che fa Anna nel film di Pedicini: convive in
una angusta nicchia spazio-temporale con i mostri del presente e del passato,
cercando di ricomporre la bambina violata e la donna spezzata, fino a quando la
luce di fuori faccia sì che il corridoio di tutti i giorni la espella, la partorisca a
nuova vita. 

Mehr è la poesia del patimento di una donna spezzata, una donna la cui follia è
iniziata con una diagnosi che ha preso il sopravvento, una donna sopravvissuta al
primo elettroshock a cinque anni senza anestesia, tra i pochi rimasta viva al
genocidio della sua etnia durato ottanta anni. Mehr, una scrittrice a cui i libri
hanno salvato la vita, incontra Pedicini che vuole dare un volto a una donna con
una “biografia forte” – come scrive in una intervista apparsa su “La Lettura” del
13 agosto 2017 . È così che nascono i documentari e il film Dove cadono le ombre
: per non dimenticare. Perché, come dice Mehr, “i vivi devono ricordare”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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