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Cosa succederà? KimJoug-un lancerà i suoi missili a testate nucleari sulle città americane? Arriveranno
davvero fin lì? Cosa risponderanno gli USA, e anche il Giappone, alle reiterate minacce e provocazioni
nordcoreane? L’altro ieri una fonte americana parlava di un milione di morti solo nel primo giorno di guerra.
Viene subito in mente il bombardamento di Dresda, poi quelli di Hiroshima e Nagasaki, ed erano molti meno
morti. Rispondere non è facile, eppure qualcosa di nuovo è accaduto nel passaggio dal mondo bipolare a
quello multipolare, dal terrorismo ideologico degli anni Settanta e Ottanta del XX secolo a quello religioso
del XXI. 

   

Qualche anno fa William Langewiesche collaboratore di “The Atlantic Monthly” ha pubblicato un libro, Il
bazar atomico (Adelphi), dove racconta come siano in diversi stati oggi a detenere l’arma nucleare, e che uso
possono farne. Tutto è avvenuto in Pakistan negli anni Settanta del XX secolo. Ma prima di spiegare come ha
fatto un paese sottosviluppato come il Pakistan, e poi la Corea del Nord, ad avere la propria atomica, vale la
pena di riassumere cosa è accaduto riguardo alle armi nucleari negli ultimi settant’anni. 

  

Dopo che gli americani avevano sganciato su Hiroshima e Nagasaki nel 1945 due bombe atomiche
(all’uranio nella prima e al plutonio la seconda), la corsa alla proliferazione ha avuto l’esito di far cresce
l’arsenale di USA e URSS. Alla fine di quel lungo dopoguerra erano cinque i paesi che possedevano
l’atomica, oltre ai due grandi: Gran Bretagna, Cina e Francia. E già si affacciavano altri pretendenti: Pakistan,
Brasile, Corea del Sud e del Nord, Turchia, Egitto, Siria, Algeria, e poi anche Libia, Siria, Svezia e Taiwan,
che un motivo o per l’altro hanno poi voluto o dovuto rinunciare alla bomba. A questo punto, come ha detto
un russo ben informato al giornalista americano, “le grandi potenze si sono ritrovate con arsenali che non
potevano usare, e la bomba è diventata l’arma dei poveri”. In effetti oggi non esistono più ostacoli di
carattere tecnico, così come nulla e nessuno può più ostacolare il flusso delle informazioni. Per quanto non
esista esattamente il manuale delle Giovani Marmotte Nucleari, farsi una bomba non è più così difficile. Si
tratta solo di partire da una decisione politica presa dalle leadership al potere nei vari paesi. Il problema è che
le piccole nazioni, che detengono la bomba, o che la vogliono produrre, non abbiano poi tutte le remore delle
grandi, e che finiscano per usarla davvero. 

  

Anni fa Langewiesche ha avuto un interessante colloquio con un ex ministro delle Finanze del Pakistan,
Mubashir Hassan. Questi gli aveva riferito a sua volta una conversazione con pezzo grosso del regime.
“Quando è giustificato l’uso dell’atomica?”, chiede il ministro al pezzo grosso. “In presenza di una grave
minaccia”. “Ma cosa intendi per grave minaccia?”. “Non lo so. Non lo sappiamo”. “E se noi lanciamo una
bomba e loro ce ne mandano un paio?”: “E allora? Moriremo tutti, punto e basta”. Dialogo surreale e
terrorizzante. Strategie alternative alla rinuncia al primo colpo, scrive Langewiesche, sono possibili solo nelle
potenze nucleari più ricche, mentre in paesi come il Pakistan non appaiono realistiche. 
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Il caso dell’attuale Corea del Nord, da cui sono partito, è poi singolare, perché non si trova nella situazione
del Pakistan che negli ultimi cinquanta anni ha un conflitto più o meno aperto con il vicino indiano – il
Pakistan ha perso quattro guerre lampo – e la tensione continua anche ora. KimJoug-un non è sotto scacco di
una possibile invasione della Corea del Sud o della Cina, suo antico e solido alleato. Minaccia di lanciare un
missile a testa nucleare sul territorio americano, cui seguirebbe, nel caso che avvenga, la ritorsione
americana. Possibile? Sì è possibile. 

   

La realtà è che nessun aspetto razionale vale in questi casi, come dimostra il dialogo tra i due dirigenti
pakistani. C’è inoltre una cupio dissolvi ben presente negli esseri umani in generale, che spinge a decisioni
che esorbitano da qualsiasi piano di razionalità. Nel caso di KimJoug-un gli analisti mostrano però come una
sua  razionalità esiste, pur nelle manifestazioni narcisistiche e paranoiche del giovane dittatore nordcoreano.
Deve tenere insieme un paese affamato dove vige una terribile dittatura con Lager e il controllo capillare
degli abitanti. Una cosa che in Europa abbiamo conosciuto in almeno due forme politiche diverse e opposte. 

   

A manifestare le pulsioni recondite di KimJoug-un ci sono tuttavia le fotografie che la Nord Corea diffonde
del Capo supremo. Basterebbero queste a metterci in allarme, anche se è evidente l’aspetto di recitazione che
c’è in tutti gli scatti pubblicati in occidente. L’altro ieri KimJoug-un indossava una strana giubba alla Mao, a
un tempo divisa e abito gessato di rara eleganza: somiglia a un personaggio del Padrino. Di sicuro in qualche
ufficio di Washington e immediati dintorni gli analisti dei servizi di sicurezza, e le teste d’uovo universitarie
di cui si servono, avranno scrutinato queste foto per capire qualcosa della personalità di questo Puer aeternus
che ci tiene con il fiato sospeso. Avranno individuato le criptocitazioni delle immagini diffuse, quelle in cui il
dittatore-giovanotto ride con i suoi generali, quelle in cui guarda nel binocolo, quelle in cui è serio e
corrucciato. Stilemi maoisti e staliniani, immagini del passato rinverdite dalle uniformi alla moda che
KimJoug-un sfodera nelle istantanee. Pericoloso lo è di sicuro, e queste fotografie lo raccontano con dovizia
di particolari pur nel copione della commedia (o possibile tragedia), che si recita in quell’angolo del mondo
per noi remoto (ma qual è l’angolo remoto che non ci riguarda oggi nell’universo della globalizzazione?).

 



 

Ma torniamo al libro di Langewiesche che racconta una storia degna di una spy story. Come è arrivata in
Corea del Nord la bomba? Tutto comincia con un ingegnere metallurgico, tale A. Q. Khan. Uno sconosciuto
giovane islamico di nascita indiana, che durante l’esplosione di quell’immenso paese, dopo la ritirata inglese
dai propri domini coloniali, va a vivere nel neonato Pakistan; si trasferisce da Bhopal a Karachi.
Langewiesche racconta le sue avventure da studente, fino al trasferimento in Olanda per specializzarsi. Vari
corsi universitari e poi un lavoro in un’azienda che produce centrifughe, la URENCO, gli strumenti essenziali
per realizzare il materiale fondamentale della bomba: l’uranio. Le centrifughe sono dei separatori che, come
spiega con dovizia di dettagli Langewiesche, sono indispensabili per produrre il carburante dell’atomica. 

  

Come ad A.Q. Khan sia venuto in mente di mettersi all’opera offrendo i propri servizi al paese d’origine, non
è chiarissimo. Ci sono su di lui, che è ancora in vita – ha 81 anni e vive segregato da anni in Pakistan, di fatto
agli arresti domiciliari –, almeno due libri, oltre a quello del giornalista americano. Ne esce una figura
ambiziosa. Non proprio uno scienziato in senso stretto, come poteva esserlo Oppenheimer, piuttosto una sorta
di manager della bomba, con evidenti competenze rispetto ai macchinari necessari per realizzarla. Bellissime



le pagine in cui Langewiesche parla con i suoi ex colleghi olandesi che all’inizio degli anni Settanta del XX
secolo l’hanno inconsapevolmente aiutato a realizzare il suo progetto. Kahn, le cui foto da giovane si vedono
nel web, è in qualche modo un visionario, uno che ha colto un problema. Ma senza il leader politico che gli
ha dato il via, la bomba pakistana non esisterebbe.  

   

Nel 1974 l’ingegnere metallurgico ottiene un colloquio con Zulfiqar Ali Butto, leader del suo paese, e lo
convince a iniziare la costruzione della atomica. La parte centrale del racconto è occupata dai traffici che
Khan intesse con personaggi e industrie occidentali per raccogliere i pezzi che servono per realizzare migliaia
di centrifughe: lavorano tutte insieme per produrre l’uranio. Non piccoli oggetti, ma componenti che
occupano, per le loro dimensioni, interi container, che devono arrivare da innumerevoli paesi in Pakistan e
senza destare troppi sospetti dei servizi segreti occidentali, americani in particolare. La politica è la chiave di
volta di tutto, eppure senza Kahn la bomba non ci sarebbe. 

  

Di persone come lui ne nasce una o due a secolo, o forse meno, e non sempre trova il capo politico che gli dà
ascolto. Leggendo Il bazar nucleare viene a volte in mente la figura di un altro personaggio che da anni mi
affascina, e turba al tempo stesso, Albert Speer. Butto non è Hitler ovviamente, e neppure Khan è Speer;
tuttavia c’è in entrambi una ambizione smisurata che li porta a diventare personaggi centrali del regime con
cui collaborano. 

   

Langewiesche ci presenta Kahn, il padre della patria pakistana in quanto creatore della bomba all’uranio,
come un uomo mediocre, determinato, attivissimo; non un essere del Male, come nel caso dell’architetto
tedesco, che brilla ancora oggi, a tanti anni di distanza dal processo di Norimberga, d’una luce luciferina.
Però è anche vero che la nostra epoca è composta di esseri grigi, di burocrati del male, che somigliano
all’uomo della porta accanto, poco più che impiegati con famiglia da mantenere, automobile e un lavoro
fisso. 

  

Tutto questo però va visto alla luce delle vicende del Pakistan, paese che probabilmente gran parte degli
italiani ignorano dove si trovi. È già molto che ne conoscano il nome. Se chiedete a qualcuno di vostra
conoscenza d’indicarlo su una carta geografica, è facile che esiti. Non a caso Langewiesche apre il suo libro
con la mappa del continente asiatico dove si trova lo stato islamico (islamico, ripeto, cosa che non è per nulla
secondaria). Il Pakistan è incuneato tra l’Afganistan, paese che abbiamo imparato a conoscere negli ultimi
20-30 anni, e l’India, il suo ingombrante vicino, il nemico di sempre. Confina poi con l’Iran, paese chiave dal
1979, dal ritorno dell’Iman Khomeini a Teheran, paese del petrolio, con 80 milioni di abitanti, il più colto e
antico stato mussulmano del mondo, scita, come sappiamo, in un oceano di sunniti. La patria di Khan
s’affaccia sul Mare Arabico e guarda da vicino il Golfo di Oman, dietro a cui si staglia l’Arabia Saudita,
paese altrettanto decisivo oggi nello scacchiere mediorientale (mediorientale: espressione che usiamo noi
italiani, al posto del francese “vicino Oriente”). Dietro al Pakistan, e sua confinante, c’è l’immensa e
imperiale Cina. In alto le piccole repubbliche caucasiche, effetto dell’esplosione della Russia sovietica. 

   

Paese decisivo in una delle zone del mondo da decenni sul palcoscenico della scena mondiale. Luogo di
conflitti aperti, il Pakistan è l’alleato infido dell’America e insieme il suo gendarme, finanziato a suon di
bilioni di dollari. Lì si è nascosto Bin Laden con il consenso delle autorità pakistane, e lì è stato ucciso dai
soldati americani con il consenso degli stessi pakistani. Insomma, il Pakistan fa il doppiogioco e anche gli
americani gli tengono bordone. Non sembra possano fare altrimenti. Langewiesche spiega bene questo



balletto tra il potente alleato, e finanziatore, e il regime che sovente cambia leader (Butto viene rovesciato e
impiccato dai militari, e altri leader gli succedono via via). 

  

 

Il clou del suo racconto è come Khan sia diventato anche il padre della bomba nordcoreana, e probabilmente
di quella iraniana e, se le cose fossero andate altrimenti, anche di quella dell’Iraq e persino della bomba della
Libia, due paesi colpiti e dissolti come entità statali. La parte più brillante del libro, magnifico racconto, è
però quella in cui l’autore chiama in scena Mark Hibbs, un americano che è uno dei pochi uomini, se non
l’unico non legato ai servizi dei vari paesi, che segue le vicende delle bombe nucleari in giro per il mondo.
Scrive documentatissimi articoli, stringati e precisissimi, che pubblica da anni su due testate specialistiche
che si vendono solo per abbonamento. Altro personaggio da romanzo. In poche parole Kahn non solo ha dato
ai pakistani la bomba, per competere con il nemico indiano, ma ha contrabbandato i segreti della sua
costruzione indisturbato divenendo così un uomo ricchissimo. Milioni e milioni di dollari di materiali raccolti
in giro per il mondo e mandati in Corea del Nord e in Iran per costruire le loro bombe. Tutti soldi accumulati
dall’ingegnere minerario con il tacito consenso dei leader politici e militari del suo paese. In cambio i
nordcoreani hanno dato ai pakistani i missili, o almeno le tecnologie per realizzarle, genere in cui si sono
specializzati in questi ultimi cinquant’anni sotto il tallone inflessibile della famiglia Kim Joug: nonno, padre
e ora nipote. 

  

Questo è lo scenario in cui si va a recitare la commedia, o tragedia, del conflitto nucleare possibile. Conflitto
non mondiale, ma locale, perché questo può essere possibile, sebbene nessuno poi sappia prevedere cosa
possa accadere successivamente al lancio delle prime testate nucleari. Cosa farà l’America, cosa farà la Cina,
cosa farà la Russia? Difficile dirlo. La storia di Kahn si è conclusa con un arresto, un processo, o finto tale,
una sorta di condanna, e sostanzialmente il perdono; la solita ambiguità pakistana: l’hanno chiesto gli
americani che lo fermassero, ma poi non l’hanno impiccato o fucilato. Se ne sta confinato nella sua
abitazione da anni. È pur sempre l’eroe nazionale, colui che ha permesso alla leadership militare pakistana di
fronteggiare l’India a testa alta. 

  

Dopo averci portati in giro per Corea, Iran, India, Russia e Pakistan, e averci fatto temere per il nostro futuro,
Langewiesche ci spiega che se le guerre atomiche locali sono sì possibili, ma sono meno catastrofiche di
quanto s’ipotizza, e soprattutto non rientrano nella “categoria di pericoli che può giustificare una guerra
preventiva”. Come a dire che nessuno pensa di distruggere un piccolo paese come la Corea del Nord per
impedire di lanciare missili. 

   

Quando scriveva queste parole, dieci anni fa, non c’era Donald Trump alla Casa Bianca. Si stava aprendo
l’epoca di Barack Obama. Mille anni fa. Le armi atomiche, scriveva Langewiesche, sono state più uno
strumento politico che militare e, da quando sono state create, negli Stati Uniti nessun dirigente ha mai
pensato di usarle. E adesso che il miliardario macro-narcisista comanda l’arsenale atomico americano, cosa
può succedere? Il vero problema è psicologico, oltre che politico: “il pericolo risiede nei sistemi di comando
e controllo delle nazioni sottosviluppate, e nei loro governi instabili e generalmente bellicosi”.

 

E i terroristi? Dopo l’11 settembre 2001 abbiamo cominciato a pensare che l’arma atomica fosse alla loro
portata e che l’obiettivo poteva essere una grande città americana o europea. Però fabbricare la bomba non è



facile per un gruppo terroristico. “Se siete un gruppo di terroristi – scrive Langewiesche –, e volete
un’atomica, toglietevi dalla testa di comprarne una già pronta”. Una vera bomba atomica del tipo di quella
sganciata su Hiroshima è difficile da possedere. Bisogna essere uno stato, come mostra la storia di Khan. Il
vero problema è un altro. Si possono produrre bombe piccole, dice Langewiesche, che le chiama “bombe
sporche”.  Questo sì. E oggi ci sono persone pronte a morire pur di far esplodere una bomba del genere a
New York, invece che a Londra o Parigi. Il vero problema è quello che l’autore di Il bazar atomico chiama le
“reazioni autodistruttive”: la deflagrazione di una bomba con un potere limitato potrebbe scatenare un
enorme panico e mettere in ginocchio un paese intero. La paranoia è contagiosa; la deflagrazione possibile è
quella del panico e della paura. Viviamo sotto la spada di Damocle di questa apocalisse, in cui siamo noi
stessi i possibili distruttori del nostro ordine costituito. Oppure no. L’Occidente ha preso atto della propria
paura e vive in questa situazione limite quasi con indifferenza, o sfoggiando una sovrana indifferenza. Fare la
stessa vita di sempre, nonostante quello di terribile che potrebbe accadere. Non farsi travolgere dalla
minaccia continua, dall’ansia collettiva. 

  

Questo è il doppio scenario in cui viviamo: da un lato, l’atomica come arma dei poveri, usabile in conflitti
locali; dall’altro, la minaccia terroristica. Langewiesche non dà risposte; come un vero scrittore, racconta. Da
quando il suo libro è uscito molta acqua è passata sotto i ponti. Rileggere questo libro è stato importante, mi
ha aiutato a mettere a fuoco un problema che, al di là dell’attuale crisi coreana, ci riguarderà ancora per vario
tempo. Vicino al Pakistan c’è l’Iran e poco più in là Israele, che minaccia in modo ciclico di mandare i suoi
aerei a colpire i siti iraniani, così come ha fatto con l’Iraq in passato. Non una bella prospettiva. 

In attesa di qualcuno che ci racconti cosa è avvenuto in questo lasso di tempo, non ci resta che rileggere i
vecchi libri. Servono sempre. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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