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Ci sono la vita e la morte, e non c’è nient’altro. Questa è l’unica verità, ma è una
verità inutile, è impossibile aggrapparsi a lei perché non è vera: ci sono l’amore e
l’odio, l’amicizia e i fallimenti, la contentezza e la disperazione, scrivere e cadere,
sfiorarsi e perdersi o il contrario di tutto questo. Siamo niente più che una parola
in un aforisma di Gesualdo Bufalino: “Biografia: nacque, omissis, morì”; ecco, per
raccontare l’omissis di Alessandro Leogrande non basteranno mille scrittori e
cento vite. Dal giorno dopo la sua morte parenti, colleghi, amici hanno cominciato
a parlare di lui, di quel modo preciso, gentile, forte e integro che aveva di stare al
mondo. Alessandro Leogrande era un intellettuale, lui l’avrebbe messo tra
virgolette, come Sciascia, per schermirsi, ma noi possiamo fare a meno
dell’ironia: il suo nome discende da Gaetano Salvemini, Alexander Langer, Carlo
Levi. Loro riempivano le giornate di Alessandro, che intanto si dava da fare per
buttare giù le frontiere e i naufragi, il caporalato e l’ignoranza, la malafede e le
ingiustizie.

 

Alessandro Leogrande aveva quarant’anni, li aveva compiuti a maggio al Salone
del libro di Torino dove era consulente e li aveva trascorsi lavorando, come
sempre; aveva maestri e allievi, aveva imparato a contatto coi grandi (Goffredo
Fofi e Luigi Manconi sopra tutti, e poi: Mario Dondero, Luciano Canfora, Luis
Sepulveda, Serena Vitale, Doug Solstad). Con loro parlava alla pari – raro e forse
unico caso nella nostra generazione – e come fosse lui stesso un filo conduttore
ne trasmetteva le idee e il linguaggio durante i continui appuntamenti con i
ragazzi nelle scuole o nei laboratori. I maestri lo cercavano, gli allievi lo amavano.
Continuavano a scrivergli e a chiedergli consigli anche settimane e mesi dopo gli
incontri, diventava subito il loro modello, senza che lui indossasse abiti
cattedratici; accadeva perché era bravissimo nell’eloquio come nei contenuti, ma
anche perché dentro gli istituti superiori Alessandro si sentiva a casa.
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Aveva cominciato a fare politica e a scrivere quando era uno studente
dell’Archita, il liceo classico di Taranto dove aveva studiato anche Aldo Moro, e
per lui entrare in una scuola era un momento rituale; quando si metteva dietro o
davanti alla cattedra, per farsi più vicino ai banchi, col microfono in mano per
rispondere alle domande che gli facevano sui suoi libri o sui temi etici e sociali di
cui si era occupato, aveva l’aria di essersi appena alzato dalla terza fila (la prima
no perché non era un secchione, l’ultima neppure perché era tutto tranne che
svogliato), ecco: aveva l’aria di essere uno di loro a cui semplicemente erano
capitate più cose, che aveva elaborato più idee. Era un uomo, ma anche un
ragazzo, e non lo dimenticava neppure nelle occasioni più importanti e ufficiali.
Dopo il liceo si era iscritto alla facoltà di filosofia a Roma e poi aveva continuato a
portare sé stesso – studio, linguaggio critico, voracità cognitiva – nelle redazioni
dei giornali, soprattutto Lo straniero di cui a lungo era stato vicedirettore. Aveva
scritto molti e preziosi libri, da subito, da giovanissimo, in ognuno aveva lasciato
un urlo, una denuncia prima che quel male diventasse “di moda”.

 

Appena si affacciava l’ombra dello sciacallaggio, dell’abuso del tema, Alessandro
era già altrove, e intanto seminava, prima e con più esattezza di altri: Le male
vite sul contrabbando, Fumo sulla città su Taranto dall’Ilva a Giancarlo Cito, Il
naufragio sulla motovedetta albanese Kater i Rades speronata da
un’imbarcazione della marina militare italiana, La frontiera sui migranti, Uomini e
caporali sul caporalato pugliese. Il libro che non scriverà, quello intorno a cui da
tempo studiava e meditava, sarebbe stato sull’Argentina e sulle vittime della
dittatura, aveva cominciato scrivendone in un articolo e poi in un racconto per
un’antologia collettiva: stava, come spesso accade agli scrittori, prendendo le
misure per trovare il suo incipit, e di nuovo avrebbe scritto per far rivivere i morti.
I morti per cancro della sua città natale, i morti affogati nel Mediterraneo, gli
schiavi del traffico di vite umane, i desaparecidos erano tutti presenti accanto a
lui, sempre, erano la sua ossessione, i suoi fantasmi. Nelle pagine finali di Uomini
e caporali li chiama a sé:

 



 

“I morti per la fatica e per le sofferenze patite. I morti di tutte le lotte, utili e
inutili, di questa terra. I morti ammazzati per esersi ribellati. I morti ammazzati
prima ancora di essersi ribellati. I morti che nessun libro di storia, nessun articolo
di cronaca ha mai menzionato. Coloro che nessuno ricorda”

Alessandro Leogrande vive anche nelle curatele dei libri degli altri, che prendeva
alla lettera: avendo cura delle parole di altri scrittori. Nell’ultimo anno si era
occupato di Rodolfo Walsh e di Carlo Pisacane, per il secondo aveva scritto una
postfazione a L’altro Risorgimento, dove il suo nome figura accanto a quello di
Nello Rosselli. La scelta di riscoprire un punto di vista su Pisacane dice molto del
modo con cui dialogava dentro di sé con i nomi più nobili del passato. Il violento
mestiere di scrivere è invece il titolo del libro che raccoglie gli scritti di Walsh, ed
è anche un’espressione adatta a raccontare il mestiere di Walsh come quello di
Leogrande: attenzione composta e accusa violenta. A un lettore che si accingesse
ad accostarsi ai suoi scritti per la prima volta bisognerebbe proporre anche Ogni
maledetta domenica, fra i suoi libri un apparente intruso, un alieno: un’antologia
di racconti sul calcio, in realtà un libro ponte tra lo scrittore Leogrande e il
ragazzo Alessandro. Fra questo libro e gli altri c’è Alessandro Leogrande, lì in
mezzo, tra un’erudita grandezza e la propensione al sorriso, alla battuta, al sole
del Sud che rischiara la giornata. È lì che lo troviamo anche in questi giorni
straziati.

 



Di Alessandro Leogrande bisogna leggere tutto, anche i pezzi teatrali come quello
andato in scena a settembre al Teatro Argentina in cui sul palco riviveva
Giuseppe Di Vittorio, e poi la splendida opera lirica, Haye, di cui è stato librettista,
in scena pochi mesi fa a Reggio Emilia. In questo libretto, che si trova in ebook,
viene fuori una voce sicura, altissima. Leogrande era un narratore dei fatti del
mondo, e chissà dove nascondeva tutta quella poesia. Gli dicevo spesso che
l’opera era la cosa più bella che avesse mai scritto, lo rimproveravo perché
doveva dedicarsi alla lirica, trovare il tempo per scriverne un’altra. Rispondeva
sorridendo: può mai essere un mestiere il librettista? 

(Dispiace non leggerlo nelle biografie, e questa è una preghiera amica:
Alessandro Leogrande scrittore e giornalista, ma anche librettista).

 

Alessandro scriveva articoli tutte le settimane, ma bisogna dire: purtroppo, e non
per volontà sua, di recente sempre meno, come se l’Italia potesse fare a meno di
quella voce limpida, di quel rimboccarsi le mani – quanta miopia, o incuria e
sbadataggine. In un mondo più umano Alessandro avrebbe avuto uno spazio suo
ogni giorno, perché ogni giorno, ora che non c’è più, io leggo una notizia e penso:
chissà cosa ne avrebbe scritto. Qualche anno fa aveva creato Fuoribordo, un
inserto settimanale del quotidiano pagina99 dove invitava gli scrittori a scrivere
reportage narrativi. L’inserto era stato chiuso, poi aveva chiuso anche il giornale,
eppure quelle pagine che tutti noi chiamati da lui scrivevamo con l’ansia di
volergli dare il meglio, la scrittura più alta che potevamo, ecco: quelle pagine io le
ho collezionate tutte. Perché con lui diventavamo tutti più bravi. E basterebbe
solo questo a struggerci, ora: la mancanza di una persona che rendeva le persone
migliori.

 

Il giorno prima che morisse avevamo parlato di nuovo di Vittorini, di quella
conversazione in Sicilia che ossessionava entrambi, quella prosa indemoniata del
nostos in cui noi meridionali caschiamo sempre, vogliamo cascare con
consapevolezza. Riapro la prima pagina:

“Pioveva intanto e passavano i giorni, i mesi, e io avevo le scarpe rotte, l’acqua
che mi entrava nelle scarpe, e non vi era più altro che questo: pioggia, massacro
su manifesti dei giornali, e acqua nelle mie scarpe rotte, muti amici, la vita in me
come un sordo sogno, e non speranza, quiete”. 



Oggi Vittorini parla a me, parla di questa prima settimana che abbiamo
attraversato sconvolti e immobili senza di lui, non pare vero. Il dolore è ancora
così acceso che posso solo stare seduta a guardare il tempo che passa. “Quante
ore mi restano da far passare?” si chiede Mathias Enard in un lungo racconto
intitolato L’alcol e la nostalgia, in cui accompagna verso la sepoltura il cadavere
del suo amico Vladimir, in un lungo viaggio in treno verso la Siberia: siamo noi
adesso in quel viaggio, accanto ad Alessandro, siamo noi a sentire il rumore di
ferrovia. Ma presto o tardi dovrò alzarmi, scendere dalla vettura, e insieme a tanti
mettermi al servizio della sua opera, farla camminare in ogni dove, sulle nostre
gambe e nelle nostre teste. Ora mi sembra impossibile, ma è l’obbligo che
abbiamo tutti. Non guarirà dalla sua assenza, ma è l’unico modo in cui la si può
vivere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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