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C'’ & una pagina cal abrese che Ernesto De Martino consegna alla prosaintensadi La fine del mondo, il suo
saggio sulla perdita della presenza e la fenomenol ogia delle “apocalissi culturali” che inasprivano la vicenda
umana delle plebi rurali del vecchio Sud contadino fino agli anni del secondo dopoguerra: «Ricordo un
tramonto, percorrendo in auto qualche solitaria strada della Calabria. Non eravamo sicuri del nostro
itinerario e fu per noi di grande sollievo incontrare un vecchio pastore. Fermammo |’ auto e gli chiedemmo
le notizie che desideravamo, e poiché le sue indicazioni erano tutt’ altro che chiare gli offrimmo di salirein
auto per accompagnarci sino al bivio giusto, a pochi chilometri di distanza: poi lo avremmo riportato al
punto in cui lo avevamo incontrato. Sali in auto con qual che diffidenza, come se temesse una insidia, e la sua
diffidenza si ando via via tramutando in angoscia, perché ora, dal finestrino cui sempre guardava, aveva
perduto la vista del campanile di Marcellinara, punto di riferimento del suo estremamente circoscritto spazio
domestico. Per quel campanile scomparso, il povero vecchio si sentiva completamente spaesato: e solo a
fatica potemmo condurlo sino al bivio giusto e ottenere quel che ci occorreva sapere. Lo riportammo poi
indietro in fretta, secondo I’ accordo: e sempre stava con la testa fuori del finestrino, scrutando I’ orizzonte,
per veder riapparire il campanile di Marcellinara: finché quando finalmente o vide, il suo volto si distese e
il suo vecchio cuore si ando pacificando, come per la riconquista di una “ patria perduta” ».

Il campanile di cui scriveva De Martino in realta a Marcellinaranon ¢’ €; non ¢’ eraneanche alora.
Probabilmente era quello di un’ altra qual che piccola contrada sperduta in questa Calabria di mezzo, sepolta
trale montagne eil mare. In posti demartiniani come Marcellinara ci sono andato piu volte, anche per
controllarei luoghi, i sembianti, le posture di chi vi abita. Per capire, se e quanto resiste al precipizio del
tempi di adesso, laforzarivelativadi quellapagina. Per avere unamisuradi come stanno le cose adesso
bisognarivederei paesaggi, occorre geolocalizzare di nuovo i vecchi punti di vista, capire di quanto risultano
shandati i punti archimedici, e poi anche mettere I’ orecchio per terra, ascoltarei suoni, le voci, le assenze;
rifare lamappa di luoghi e di nature, di tutto un catalogo di oggetti e cose animate, rispetto a com’ erano
allora, trale pagine di quei sui libri carichi di ragione acuminata e di umanissimo pathos. Solo cosi si puo
restare fedeli allo sguardo che a suo tempo De Martino aveva gettato su queste terre del rimorso. Solo cosi si
puo proseguire oggi, qui e atrove, quellaricercadi senso che a partire dalle resistenze e dai residui

dell’ arcaico che identificavano il vecchio Sud contadino, avrebbe condotto o studioso napoletano aindagare
il temainfinitamente pil vasto e precisamente opposto a queste localizzazioni: il rischio costante dellacris,
della perditadi senso presente in ogni civilizzazione, ein particolare in quella europea.

Lalezione di De Martino parte da pochi fatti ordinativi dellarealta che restavano immutati sin dall’ antichita:
mai far fintadi alontanarsi dagli apriori della storia, dal peso variabile del paesaggio e della geografia
umana, dallaincolmabile dismisurarispetto all’ indifferenza soverchiante della natura che nessuna
civilizzazione e nessuna scienza e progresso tecnico riuscira mai a neutralizzare e annichilire del tutto. La
nemesi, |’ apocaliss culturale temutada De Martino in La fine del mondo, consisteva esattamente in questo:
«L"annientarsi della presenza e la perditadellacultura, eil risommergersi nella natura, nel completo
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naufragio dell’umano. O anche: eil non esserci pit in una storiaumana, € lafollia». Il Sud irredento, tre le
montagne appenniniche ei latifondi, i villaggi e le marine desolate tra Lucania e Calabriainterna, le ridotte
sperdute di questi ultimi Appennini, erano Ii araccontarlo questo semplice palinsesto, mille volte ripetuto
dalla storiadel Sud. Ma adesso?, non e forse accaduto il contrario di quel ragionato storicismo
demartiniano?: la fine del mondo oggi € la perdita della natura che negal’ integrita stessa di ogni cultura
umana; sostituita dall’ esorbitanza eterogenea e spaesante di una sorta di alienazione sovra-culturale e
materiale. Maidentico eil risultato di queste nuove apocalissi culturali: il naufragio dell’ umano, quel non
esserci piu di una storia, paventato con I’annientarsi della presenza. La follia che avviluppa larealta

Unacertaidea della Sila

Col tempo ho identificato per me una certaidea di paesaggio. Specie di quello piu prossimo, con i luoghi che
mi sento piu addosso per motivi di lavoro, di azione, di passione, di vita. Sono i luoghi che ho visto e che
rivedo, che attraverso nei mille andirivieni quotidiani che accompagnano le mie giornate e lamia solitaria
inquietudine. Una piccola geografia domestica che mi entra negli occhi e scava nel cuore un suo nido, ed
per questo piu mia, pit vicina. Anche se non smette mai di interrogarmi, di mettermi allaprovaedi farsi
problema. Sono posti della Calabriae del Sud di adesso. Una specie di precipitato di natura e storia, che
sempre piu s fafaticaatenere a bada e a circondare con lamente e con gli occhi. Domini che fino aun
tempo non lontano appartenevano intoccati a un regno di natura solare, spodestato in fretta

dall’ accellerazione brusca della storia e trasformati dalla marciain folle dalla mobilita generale, adesso
invece sempre di pit prossimi a caos, al’indistinto, addossati alla vita della gente che li occupa e ci vive
come puo.



Rimettendomi in giro per attraversarla come spesso faccio per una sortadi andbasi dai margini a centro,
abbandonando le coste e addentrandomi nelle sue vaste ridotte montane, ho costruito per me anche una certa
ideadella Sila. La Sila e davvero una specie di acropoli abbandonata, una ridotta — straniante e talvolta
ancora piuttosto verace — del continente Europa. |1 suo ultimo confine montuoso emerso in unaregione del
Mediterreno piu meridionale, la Calabria, un tempo tuttaritirata verso I’ interno appenninico, assediata
inutilmente dalla fascinosa ricchezza e vaghezza del mare odisseo, e oggi invece straripante verso il fuori,
gettata proprio sulle sponde trafficate e frastornanti di quel Mediterraneo da cui per secoli questaterras era
ritratta e difesa arrampicandosi in montagna. La Silaimpone alla Calabria che non ama guardarsi dentro e
discutersi, leleggi elementari e rinnegate della dialettica e degli opposti. Reclamaintelligenzae
comprensione. E uno stato e un luogo, & Factum e Volumen. La Sila @ massiccia, reale, stali, resistee si
oppone al’ovvio (il turismo, lo sviluppo, i festival, le monoculture, il malgoverno ect). Fasualavirtu
chiarificatrice di ogni dialettica. Distingue. Tra vuoto e pieno, tra antico e (sur)moderno, tra natura e caos, tra
silenzio e casino, traluce e ombra, trafuoco e neve, trail dentro eil fuori, trabellezza e ripugnanza, tra senso
e nonsenso. Mala Sila e ancoramolto atro. E una pletora di rappresentazioni, di racconti, di asserti e di
stratificazioni sommarie e pit 0 meno vistose.

A cominciare dalle immagini del passato che la precedono, fino a quelle che oggi la svendono come
destinazione turistica a prezzi d’infalzione, come “ SilAvventura’. E uno dei simboli della Calabriadi ieri e di
oggi, laSila. Lo stemma che identificala Regione — il gonfalone ufficiale della Regione Calabria e stato
promulgato e adottato da non molti decenni — con un certo lusso araldico dispone in uno dei suoi quarti
principali il pino laricio, |’ essenzatipicadei boschi silani. La coniferasimbolo diffusa dalle montagne dalla
Norvegiasino a monti dell’ Asiaminore, di quella Silache della Calabria dei bei monti e delle belle selve
che diedero pace bucolica dagli antichi versi di Ovidio e al «Calabri rapuere», il breve motto che compare nel



famoso epitaffio fatale di Virgilio, & (o dovrebbe essere) un identificativo. Un brand come si dice oggi col
lessico superabusato e maldestro del marketing territoriale e del turismo facile facile.

Qualche tempo fa ho saputo di questa storia. Wim Wenders aveva un progetto, un film dafare in Calabria.
Non quello sui migranti, commissionato e realizzato anni fa per conto dalla Regione. Un altro, molto piu ala
Wenders. Aveva scelto le montagne. | boschi. 1l silenzio del mistici medievali. Dovevagirarsi in Sila,

sull’ atopiano silano. Certo in Silasi trovano ancoraluoghi in cui si respira quella che un altro tedesco
innamorato del Mediterraneo come Nietzsche definiva «un’ aria delle cime, un’ aria forte». La Sila e come un
Finis Terrae che scivola ovungue sul bordo improvviso e mozzafiato di un paesaggio che non haeguali in
asprezze e bellezze, che sembrano essere accoppiate e sparse a casaccio dallamano di un dio generoso e
distratto. Da simili altezze «quanta parte del mondo sentiamo sotto di noi!» (Nietzsche). Altri spiriti eletti del
Grand Tour e stranieri di passaggio vi scorsero una prova del sublime kantiano, che é insieme religione
natural e e percezione estetica di una bellezza non-umana. Oggi, pero, e un’ altra cosa.

Mi hanno raccontato che a Wenders € bastato un sopralluogo, un solo giro di ricognizione dal vero sui posti
in cui in Silaaveva progettato di portareil suo set, e avendoli trovati sfregiati e sconvolti senza scampo, ha
cambiato idea. Niente piu film, subito abortito.

Un giorno, per conto mio, ho ripreso le tracce di Wim Wenders, che seguendo i passi di san Bruno di Colonia
e Gioacchino da Fiore voleva fare questo film sul misticismo della Sila e sulla sacralitadei boschi e delle
montagne calabresi. Sono andato in Sila, in auto, a San Giovanni in Fiore, e nei paraggi. Poi di groppain
groppapiu a Sud, nel vibonese, fino alle Serre e alla certosa di San Bruno da Colonia. o non sono un
camminatore, un fanatico della moda del naturalismo en plen air. Dopo un po’ a camminare mi stanco, mi
annoio. lo preferisco I automobile. A guidare e aguardare fuori dai finestrini si guadagna spazio e ¢’ € meno
pathos, o e solo cheil pathos dei luoghi che attraversi passa piu in fretta. Poi in Calabriatutto succede per
strada, sulla strada. Solo dalla strada capisci che il paesaggio € in rotazione continua. Soprattutto si consuma,
la strada stessa € consumo, e la natura e la primavittima. 1l verde, le montagne, laterra, il blu del mare, I'aria
anche, tutto quello che viene toccato dalla strada finisce male. La strada & un’ addizione costante, € la storia
mai piu contenuta, il caos sempre eccedente. Sulla strada il presente é continuo, estenuato, de-naturato, anche
se effimero, brutto, sconciato quasi sempre.

Dastrada a strada certe volte si entrain un’altra geografia. Si attraversano mondi. La geografiain Calabria
conta molto, ancora oggi, € un apriori della Storia, come ai tempi di De Martino. E laSilaé un uno di questi
apriori: € un carattere, una montagna grande, un quadrato compatto, quasi 100 km per lato. Si puo aggirare,
ma & impossibile evitarla. E a centro della geografia della parte continentale della regione, cosi come lo
Stretto stali in fondo a Sud afarne I’ orlo primache I’ ultimaterrad’ Italia s getti nel mare.

Sono cambiate le immagini. E I’ antipodismo del presente, |a sua capriola dialettica a farla da padrone. Oggi
la Calabria & una regione rivoltata sottosopra. Le strade per la Silaincominciano, a contrario di un tempo,
tutte dal mare, da una costaal’ atra, dal Tirreno alo lonio. Un ramo trafficatissimo della SS18 si trasforma
nella 107 Silana Crotonese. E una delle strade cardinali della Calabriadi oggi, 138 km di superstrada, la 7°
per pericolositatrale 10 piu pericolose d' Italia (dati Anas). Cominciaall’ altezza di Paola sul Tirreno, si
inerpicasu per la costaripidissima, valicale prime cime dell’ Appennino e della Catena Costiera, scende fino
aCosenzae poi risale fin dentro il cuore verde della Sila, oltrepassa San Giovanni in Fiore —il paesone
informe e arroccato come la cittadella di un’ utopia malriuscita che della Sila e la capitale — e infine
ridiscende verso lo lonio, finendo proprio davanti alle periferie arruginite della Pertusola di Crotone. Crotone
ai piedi della Sila é diventata la citta calabrese ssmbolo dei guasti ambientali e dellalunga crisi della chimica
industriale, la Crotone millenaria, I’ ex Stalingrado del sud, a cui qualche scadente cronistalocale ancora
affibbia |’ altisonante aggettivo di “pitagorica”.



Mentre guido sulle statali che in Calabria corrono sotto il muro incombente dei monti e afilo del mare,
spesso mi giro dall’ altra parte, per consolarmi, per riprendere fiato. Le montagne dell’ Appennino sono
ovungue; sono un muro, una vertigine che si spezza solo sotto le spiagge. Non credo che molti [o sappiano
ma |la Calabria e unaregione subalpina scivolata a 38° parallelo: qui in quasi 300 km di costa corrono le
cime piu ate dell’ Appennino dal Gran Sasso all’ Etna. In ato |’ 0sso duro dell’ Appennino domina

sull’ orizzonte marino, sempre. La montagna sta su tutto, si ritrae dal mare come un grosso un leone
acquattato, con le zampe immerse nella pozzanghera del Mediterraneo. 1l profilo dei monti calabri € come
scosso da un’ onda sismica gigantesca che resta imprigionata per sempre nel soprassalto delle rocce. Come se
gli dei in venadi prodezze sovrumane qui Si fossero gettati per terra e avessero avuto un amplesso
sconvolgente, furioso, con la Calabria. E questo tremore antidiluviano sembra avere impresso a questi luoghi
le stimmate di un commercio elettrico con le energie tettoniche che st manifestano intermittenti e incaute. Un
disegno provvisorio destinato arestare per sempre anche dopo la furia generativa, un abbandono scomposto.
Solo la Sila, la sua remotissima acropoli di granito, s salva e riposain mezzo a questo caos tellurico. La
montagnavisitatadagli dei si impenna bruscamente all’ atezza del Pollino, subito dopo le coste e risale come
un’ onda regolare verso I’ interno, verso la Sila, lagrande selva. La Sila é strana. E diversadal Pollino, dalla
Costiera Tirrenica, dalle Serre, e datutte le altre montagne piu giu, fino al’ Aspromonte.

Se attraversi a Silain automobile, sefai le superstrade che fanno i grossi Tir che sciamano da un capo
al’altro del due mari e gli spedizionieri che hanno lafretta delle consegne nei piccoli paesi isolati, le
provinciali dei vecchi bus appannati dal fiato degli studenti dei paesi di montagna e dei lavoratori pendolari
fuori dal letto alle prime luci del mattino, se eviti laretorica dell’immersione nel naturalismo della domenica
dei cittadini, del viaggi lenti e delle camminate di salute di quelli che riscoprono la montagna e e beatitiduni
delletre giorni paesologiche, vedi che anchela Silagianon ¢’ e piu. Al di ladel chiacchiericcio del politici e
degli slogan sensazionalistici delle campagne di promozione turistica, oltre le pretese sguaiate del marketing,
ne sono rimaste poche solo poche spoglie disintegrate. 11 luogocomunismo delle apparenze silvestri e gli
scorci dacartolina, il turismo ecologico, tradiscono. Occorre “vedere’, avvicinars e zoomare velocemente,
stare dentro e fuori contemporaneamente; camminare con lentezza dentro il paesaggio silvestre, rintanarsi nel
folto di un bosco, stare dentro il recinto dei parchi non basta: il mondo scorre ai lati anche in Sila, e non basta
limitars aritagliare qualche bellafoto o guardareil verde brillare dalontano. Se stai ai lati, per strada, vedi
un’atra Sila. Vedi il compendio sparpagliato di un altro mondo, di un’altra Calabria, di un altro sud. Altra
Italia. Troppo cemento in giro, anche trai monti fitti e nelle aree verdi tutelate dal Parco Nazionale della Sila
(che si candida a diventare sito Unesco). Troppe superstrade e stazioni di servizio all’ americana, troppi abus
condonati e villette in stile alpino, troppi fast food, e capannoni e stalle industriali trai pascoli, le radure, i
boschi ei campi di patate.

Dopo lo storicismo critico di De Martino, haforse piu ragione I’ analitica delle figurazioni alla Wenders. «Le
immagini non sono piu quelle di un tempo. Impossibile fidarsi di loro. Lo sappiamo tutti, 1o sai anche tu.
Mentre noi crescevamo, le immagini erano narratrici di storie erivelatrici di cose. Ora sono tutte in vendita.
Conleloro storie e le loro cose. Sono cambiate sotto i nostri occhi. Non sanno pit come mostrare nulla.
Hanno dimenticato tutto», recitaun dialogo di Lisbon Story. Forse un film sui mistici medievali calabresi s
potra girare sull’ Atlante in Marocco, o in sui Tatra, sugli Urali o in Romania ancora per un po’, maqui ormai
eimpossibile. La Calabria desertica e silvestre dell’ Urwald che allevo i mistici ei santi medievali &
scomparsa, morta. In ogni luogo di natura annichilito dal raggio di morte della contemporaneita, larealta del
mondo brucia nell’ impostura delle sue apparenze.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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