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La cecità, l’unica risorsa che mi concedo in città. L’anelito cittadino dovrebbe essere sempre quello di
ritrovarsi gli occhi. Di capire chi te li ha rubati: Firenze stessa, per gelosia. O chi la visita giornalmente, in
uno stupro di ciglia. O chi l’amministra, per prototipi venduti al chilo d’occhio autoctono. I vostri bulbi
ingrassati dall’aria corposa della valle fiorentina sono stati forse strizzati da un qualche Ermete locale sul
seno di una studentessa americana, nella cripta di una chiesa segreta, come Santo Stefano al Ponte, o la
mimetica e devastata San Pier Scheraggio. Un rito già previsto dalle pagine degli editori locali, appagati dal
segnaposto, dal fitto dato storico, dalla scoperta della reliquia. Firenze non solo città d’occhi rubati, ma del
segnaposto. In ogni angolo: bandierine, memoriali, ordinanze, cifre, rebus, bestemmie. Non occulta, città
totalmente forata, bucata, sbandierata.

 

 

Cieco è così l’unico modo con cui si può fare un nuovo slalom per la città, con la voglia di descriverla coi
sensi, non con la vista. Scendete con la macchina da Settignano, dalla Via Bolognese, dalle colline di Giogoli
sopra Scandicci, o dal Bellosguardo, dalle curve delle Gore che quasi si attorcigliano sull’imponente Certosa.
Lasciate gli occhi sul cruscotto, giunti alle brutte soglie di Piazza Ferrucci o Piazza Pier Vettori, dopo esservi
rintanati nel docile Viale dei Colli. La città non si deve vedere, anche perché l’hanno vista in troppi, troppo
bene: toccatela, odoratela, lappatela, ascoltatela, piuttosto. Sfregate il dito indice sul bugnato militare del
Palazzo Strozzi, sulle spallette umidicce del Lungarno Santa Rosa, rotolate giù per l’erta Piazza Pitti, cogliete
qualche ciocca d’erba, qualche muffa, che si protende come una supplica tra le muraglie inviolabili dei
giardini reclusi in Via Romana. Se avete il coraggio, mettete una mano tra le grate di una fogna – le peggiori,
le più cariche, sono sicuramente quelle del San Frediano. Con la lingua, leccate il tepore meccanico che
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proviene da dentro le vetrine di via Cerretani, assaporando il residuo acido dei profumi sintetici che centinaia
di acquirenti taccopuntate hanno umoreggiato su quei vetri violacei. Continuate a tentoni, per sniffate, per
assaggi, per morsi, sempre più ciechi, per via dei Neri o via Pietrapiana, e la varietà di odori di bar e forni
non vi deluderà. Ogni tanto, emerge quello di manzo bruciato nel sangue, o di pelli conciate, che vi assale,
sboccando per caso da via Panicale nel mercato di giacche di San Lorenzo, ancora in testa l’accento smistato
degli africani e quello lussato dei cinesi. Dalle loro lavanderie e centri di bellezza provengono aromi di lacca
e ammorbidente.

 

Potete anche slanciare in aria il naso, di notte, dopo esser inciampati una giornata intera nelle buche del
cemento rattoppato, del selciato sdentato, dei marciapiedi depressi sotto l’asfalto. Coi piedi scalzi e gonfi,
rullati tra orde di liceali o sbeffeggiati dai venditori iraniani di borse. Siete presi alla gola da una brioche
calda di un pastificio aperto all’alba in Santa Croce, venite però sviati a sinistra dall’ammoniacale piscio, o a
destra, dallo speziato kebab, sbattendo quindi su di una folla impermeabile come in un ufficio di
reclutamento, davanti ai locali di Via de’ Benci o nella Piazzetta di Sant’Ambrogio, con il loro notorio olezzo
di ristagnato. Ed ancora... ma fin troppe strade, fin troppe bandierine. Firenze è adesso per voi solo un buio
radicale, e senza vento, puro ricettacolo, khôra platonica. I suoi ponti, nell’iterazione verso i monti, o verso la
foce pisana dell’Arno, sono una mise en abîme coadiuvata dalla plasticità di certe vallate ignote, che
sembrano sognate. So che vi siete fermati a guardare il Ponte Vecchio, e avete sbadigliato di stupore! Perché
qualcuno v’ha insegnato così, come buona educazione: guardavate solo un ponte di micragnosi artigiani, un
tempo di macellai. Agognate invece il buio fiorentino!

 

 

Se avete la sorte di sopravvivere agli urti, e d’imbroccare una delle poche improvvise stradine fiorentine in
salita - che non sia la ripida Costa San Giorgio, ché vi tradirebbe - sarete a sgambare sul Viale Poggi. Fino
all’apoteosi: il panorama del Piazzale Michelangelo. Con quel dorso corazzato di palazzi, idrofobo, voi
osservatori ciechi troppo appressati ad un plastico affresco così densamente innaturale da essere lancinante.
Vi guarda però, a vostra insaputa, un lazzaretto di finestrelle irregolari e nere, quelle che trattengono la
tenebra originaria, in quella corazza cittadina. Per questo Firenze è specialmente dolce d’inverno, nelle
giornate di sole, di cielo terso: quando il fulgore si contrappone all’oscuro. Gli odori si schiariscono, i muri
s’asciugano, gli scoli s’intimidiscono, le guance s’imporporano, si è vivi.

 



Strapparsi quindi sempre gli occhi al suo cospetto, se si può. O generarsi, nella cecità imposta, nuove
topografie, come quando ci si stropiccia le palpebre, e frattali viola e verdarancio stanno lì, nell’oscurità
potenziale, nel ricettacolo, ad accavallarsi l’uno sull’altro, robot in trasformazione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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