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Siamo nella parte finale del ventiduesimo libro dell’ Odissea: dopo aver fatto strage dei Proci chein sua
assenza avevano occupato la Reggia, Ulisse mandail figlio Telemaco a svegliare |’ anziana Euriclea, la
sorvegliante delle ancelle. Giunta nella sala, allo spettacolo della carneficina la vecchia vorrebbe gridare di
gioia, mail suo padronele intimail silenzio, e, mentre Penelope dorme ancora, le ordinadi far venirele
ancelle infedeli: coloro che si son «macchiate di colpa» invece di rimanere «intatte» — dodici su cinquanta,
secondo quanto dichiara Euriclea. Primadi farle morire, Ulisse ordina che le donne trascinino nell’ atrio tutti i
cadaveri, elavino lasaladove si e consumato il massacro. Anche gli altri traditori di corte saranno sottoposti
asevizieterribili, eppure la punizione delle ancelle si distingue per un sovrappiu di crudelta simbolica, grazie
alla doppia aggiunta di una drammatizzazione rituale dell’ espiazione e di una esibizione spettacolare dei loro
corpi giustiziati. Primadi essere uccise, infatti, saranno costrette a pulire la sala; dopodiché, su iniziativa di
Telemaco, non verranno semplicemente trafitte dalla spada, come inizialmente aveva chiesto Ulisse, ma
saranno appese, «coi capi in fila» e un nastro al collo come una dozzina di tordi, allafune di una nave messa
in sospensione tra una colonna di marmo e unatorre: «guizzarono coi piedi, ma guizzarono per poco» —dice
il testo.

Questi eventi e personaggi minori del mito del ritorno a ltaca erano stati abbastanza trascurati, finché non gli
e stata data nuovavisibilita da un libro di Margaret Atwood, The Penelopiad (2005), pubblicato in Italianel
medesimo anno da Rizzoli (Il canto di Penelope), dove si riprende la vicenda di Odisseo facendo pero
parlare, stavolta, Penelope: che, dall’ Ade, ci narra del suo destino, accompagnata dal coro delle sue dodici
ancelle giugtiziate.
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Lasceltadi decostruire un grande mito “dando voce’ a chi hon aveva potuto raccontare in prima personala
propriastoria; I’ uso dell’“ancella’ come motivo emblematico, figura chiave dellavicenda; e lamessain
scena, da una prospettiva esterna e straniante, di un eroismo maschile violento che si afferma anche
attraverso lo spettacol o della sottomissione del femminile: ciascuno di questi tre motivi era gia stato trattato
in uno dei romanzi piu letti di Margaret Atwood, Il racconto dell’ ancella (The Handmaid' s Tale, 1985;
appena ripubblicato da Ponte ale Grazie, nella traduzione di Camillo Pennati). Un’ opera famosa, manon
cosi tanto finché, dopo vari adattamenti teatrali e persino un (brutto) film, il testo e diventata una serie tv
statunitense in dieci episodi per piattaforme on demand, ideata da Bruce Miller, interpretata da Elisabeth
Moss; pluripremiata, e trasmessanel 2017 (in Italia dafine settembre).
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Dialogando con codici e temi che attraversano tuttal’ opera di Atwood —di cui si puo trovare un’ accurata
presentazione in un articolo di Gagja Cenciarelli uscito sul numero di novembre di Nuovi Argomenti — I1
racconto dell’ ancella allestisce una distopia, vale a dire una narrazione che sfrutta |’ immaginazione per
portare una situazione fino ai suoi esiti negativi piu estremi. Siamo allafine del ventesimo secolo (il libro era
uscito nel 1985), e il mondo occidentale e devastato da guerre, inquinamento e sterilita. Per mantenereiil
controllo della situazione, le grandi potenze siglano un “accordo sulle sfere di influenza’, ossia un impegno
reciproco di non interferenza sui modi e le soluzioni con cui i singoli governi terranno abadalacrisi. In Nord
Americas insediadi forza un regime di ispirazione veterotestamentaria, |a Repubblica di Galaad, che
dichiaraillegali le atrereligioni, i secondi matrimoni e le coppie non maritali (dunque tutte le unioni non
celebrate dalla Chiesa di Stato), le relazioni omosessuali e lalettura. Le donne sono asservite di forzaaun
sistema che le irreggimenta e le riconosce unicamente secondo criteri di dominio maschile, con gerarchie
regolate dalla capacita riproduttiva e che si ispirano a passo biblico (Genesi, 30; 1-3) in cui si dice che
Rachele, non potendo procreare, fece fecondare da Giacobbe |a sua serva, Bilha.

Attraverso gli occhi, i pensieri, i ricordi e le azioni della protagonista, Il racconto dell’ ancella descrive

I” esperienza di questo nuovo mondo, completamente organizzato secondo unalogica militare e
antiindividualista. Ci sono le “Mogli” dei Comandanti, vestite di verde intenso; le “Ancelle”, in rosso: sono
le donne fertili strappate allaloro vita precedente e sottomesse alla Repubblica per essere fecondate dai



Comandanti; le “Marte”, in verde smorto: |e donne sterili e attempate che svolgono i servizi domestici; le
“Zi€’, in marrone spento, che si occupano di educare, sorvegliare e punire le Ancelle, addestrandole presso il
“Centro di Rieducazione Rachele e Lia’ — dal nome delle due sorelle sposate da Giacobbe (Genesi, 29). Le
donne ormai troppo anziane per essere fertili o non piu utili anche nel lavori umili sono dichiarate
“Nondonne’ e fatte fuori. Chi si ribella, se € un’ancella viene sottoposta a una punizione corporale, quando
vabene; atrimenti viene ucciso, o esiliato nelle Colonie, a svolgere lavoro forzato di trattamento e
smaltimento dei rifiuti tossici.

Come sara spiegato allafine del libro Il racconto dell’ ancella € un titolo doppio, in realta, perché e sail
titolo del libro di Atwood, siail titolo che, secondo lafinzione, € stato assegnato allatrascrizione di una
trentina di antiquate cassette stereo a cui un’ Ancellain contatto con il “Mayday” (un movimento clandestino
di resistenza) ha affidato la propria testimonianza, e che sono stati ritrovati molto tempo dopo, quando la
Repubblicadi Galaad € ormai un sistema scomparso. Non si sa che fine abbiafatto I’ Ancella che narrala
storia: se Sia stata liberatadai rivoluzionari, o se sia stata mandata nelle Colonie. Come tutte le altre Ancelle,
il suo nome € andato perduto quando € entrata nel Centro, e sostituito da un patronimico composto dalla
preposizione con valore possessivo (“Di”) e dal nome di battesimo del Comandante a cui € stata assegnata.
“Difred”, nel nostro caso; manellatraduzione si perde la polisemia della versione originale, perché I’inglese
“Offred” (: Of Fred), come ricorda anche Cenciarelli, coincide quasi con “offered”, e, al tempo stesso, evoca
latinta dell’ uniforme rossa (“of red”) che tutte le ancelle indossano, portando in testa una cuffia e sopra di
un copricapo a calotta che impedisca di alzare o volgere liberamente |o sguardo:



Svolgendo il filo della suggestione cromatica, sia nel romanzo che nella serie, ecco che subito arriva, proprio
come unavisione, lafiguraedietro di lei I’ opera con cui piu di tutte sembradialogareil libro di Atwood,
vale adire The Scarlet Letter (1850).

Demi Moore ne“ La lettera scarlatta” (“ The Scarlet Letter” , Roland Joffé, 1995).




Dalla Lettera scarlatta all racconto dell’ancella ritornanon solo il motivo letterale del corpo femminile
come COrpo peccaminoso, impuro, e da stigmatizzare attraverso |’ imposizione di un abito (lalettera scarlatta,
laveste rossa); non solo I’ espediente del manoscritto ritrovato; ma, soprattutto, direi, I'idea di mettere in
scena (in Hawthorne con un romanzo ambientato nel Seicento, in Atwood con una distopia proiettatain un
futuro prossimo) una societa completamente ispirata non a un capitolo qualunque, maa uno dei miti fondativi
dell’identita e della storia americane, vale adireil puritanesimo. Che, cosi, daleggenda“ edificante” e mappa
di valori s trasforma, in entrambi i libri, in grande narrazione repressiva, fanatica e punitiva attraverso la
guale e passata, anche impercettibilmente e fino alla contemporaneita, una cultura che si legittima usando
come campo di definizione e di battagliail corpo delle donne, mettendole via via sotto processo, punendole e
disciplinandole: un tempo per stregoneria, poi per adulterio, poi, nel presente, per una presunta liberta
“incontrollata’ rispetto all’istruzione, alla sessualita e alla riproduzione.

Ecco dlora che ladistopia, come genere di discorso spesso ripreso nell’ opera di Atwood, funziona, qui come
anchein altri casi, come dispositivo straniante di un esperimento specul ativo: perché parte dal principio che
sela“normalita’ €, e puod diventare, tutto cio a cui siamo abituati, e se, allo stesso modo, € “strano” e
rapidamente puo diventare o tornare a essere strano tutto cio a cui non siamo abituati, allorala scritturadi un
romanzo puo valere come invenzione sperimentale di un mondo narrativo che, attraverso lalettura, ci faccia
abituare a qualcosa che e strano e che progressivamente, attraverso la storia, diventa sempre pit normale.
Stiamo indugiando su questo punto, che funziona sia come principio estetico che come procedimento tecnico,
perché é un passaggio importante, fondamentale, per capireil libro, come pure per spiegare la capacita che ha
avuto laserie di sfruttare, come non eramai accaduto prima, il progetto di spaesamento e riambientazione
messo in atto dalla scrittura del Racconto dell’ ancella: un romanzo completamente organizzato, fino alle
pagine finali delle fittizie Note storiche, secondo una sintassi dei capitoli (sette su quindici intitolati “Notte”)
e unatramaoniricae quas ipnotica, fatta di frammenti appartenenti a stati temporali e emotivi divers, dove
s alternano, attraverso il resoconto in prima persona, momenti di confusa coscienza di quanto sta accadendo,
di perdita del sentimento di sélegato ala vita precedente, di flashback e di messe afuoco della nuova vitada

schiava.

Diversamente dal film del 1990 diretto da Volker Schiondorff e sceneggiato da Harold Pinter, dove la
creazione di uno stile composito e laforzavisionariadel romanzo di Atwood diventavano materiali inerti



rimescolati in un racconto drammatico atinte forti, la serie The Handmaid' s Tale €, nel suo genere, unadelle
opere piu belle degli ultimi anni; e questo accade anche, e forse soprattutto, per come e riuscitaariattivare e
potenziarei punti di forzadellastoriainventatadal libro. La narrazione del Racconto dell’ ancella, infatti, era
gia, per molti aspetti, un progetto visionario in senso non solo mentale e letterario, ma visuale, da quanto sa
lavorare, amolti livelli, sui tanti piani relativi alle azioni e ale funzioni simboliche legate alla situazione di
vedere e essere visti. In particolare, e per senso dellasintesi, credo che questa capacita di restituzione e
moltiplicazione dellaforzavisivadel testo di partenza operata dalla serie possa essere fissata almeno in
quattro momenti principali.

In primo luogo, la serie valorizza il dinamismo narrativo del libro — un’ opera visionaria che procedeva da un
futuro distopico, intersecando la percezione del presente (oraregistrato passivamente ora commentato da
frammenti di coscienza) con proiezioni nel passato della vita precedente. La condizione di Offred (Difred) e
narrata attraverso la sua prospettiva, ma questo non significa cheil lettore sappia vedere e capire fino in
fondo cosa ci sia hella sua mente. Questo nervosismo, siainterno che esterno al racconto, ritrova una sua
centralita espressiva grazie al montaggio — che alternai diversi piani narrativi; allafotografia, che crea
continuamente effetti di sovraesposizione iperrealistica; all’ uso della macchina da presa, che aterna campi
lunghi o vedute aeree, usati per lo piu nelle situazioni corali, a primi piani che indugiano sul volto della
protagonista: particolarmente intenso e talentuoso, come era gia accaduto nelle interpretazioni precedenti di
Mad Men o in Top of the Lake, nell’ espressione di stati d’animo opachi, indecifrabili:




Un secondo aspetto messo a frutto creativamente € il motivo dello sguardo come dispositivo forte di
controllo: attraverso I’ uso delle inquadrature, che continuamente mettono i personaggi, e noi con loro, in una
posizione di sorveglianza subita (trale guardie si nascondono agenti speciali indicati come “Occhi”), o pure
di spionaggio continuo del mondo; attraverso la postura corporea delle ancelle, costrette a non guardare e a
essere continuamente sorvegliate. L’ insistitaripetizione di scenein cui le donne si scambiano, secondo la
prescrizione, laformula di saluto: «Under His eye» (oltre a «Blessed be the fruit / May the Lord open»)
accresce |’ effetto sonoro e visivo del cerchio di controllo dentro il quale sono chiuse le ancelle.



A questa situazione si attacca anche il terzo motivo che nel passaggio dal libro ala serie lavora
produttivamente, vale adire la capacita di raccontare e rappresentare, facendolo accadere in termini narrativi
e visivi, I'annullamento delle individualita— sancito del resto dalla stessa sostituzione del home proprio con
ladefinizione di appartenenza. Questo stato di costrizione viavias normalizza: da esterno diventa,
progressivamente, anche uno stato interno attraverso larelazione stretta che la successione della storia
produce — raccontandola e facendola vedere — tra stereotipo e gruppo. Laforza espressiva delle uniformi,
messe SPesso accanto a contrasto, e gli effetti di stereotipizzazione sono il risultato di un lavoro sullaforma,
anche attraverso i costumi, che si é trasformato in stile: le ancelle di The Handmaid' s Tale non sono piu,
come ancora accadeva nel primo adattamento cinematografico, figure “vestite da’ ma sono, allaletterae a
colpo d' occhio, corpi azzerati dall’ habitus. Come le Mogli, le Marte, le Zie, le Ancelle sono unicamente e
completamente quello che sono costrette a apparire. Non piu soggetti, mariflessi, personae di una
drammaturgia che ha bisogno di unaritualita organizzatain ogni dettaglio per essere assoluta. La vita di
gruppo e I’ uniforme non sono soltanto descritte, ma sono fatte vivere e agire in senso cinematografico: oltre
che grazie allafotografia, attraverso una scenografia che di continuo, come un’incancellabile vergogna, fa
risaltare il rosso come unamacchia di sangue che sbalza da uno sfondo virato sui gialli autunnali, sugli
interni beige, o sui grigi, trasformando |e differenze cromatiche in una sorta di bussola morale del mondo:



L’ uso statico della macchina da presa, che di continuo compone delle scene che sembrano tableaux vivants, e
le emozioni compresse dai dialoghi perfezionano il senso di questo imprigionamento e silenziamento del
femminile eletto a sistematotae:




Siamo arrivati a quarto motivo che rende la serie Il racconto dell’ ancella un esempio non comune di
valorizzazione reciprocatra un’ operadi partenza e il suo riadattamento. E I’ aspetto pitl scabroso e che pil
turba, in un certo senso, tant’ € vero che e anche il tema che pit “impressiona’ — ma che si tende a discutere
meno, perché riguardal’ invenzione terribile per cui le figure portatrici e esecutrici piu spietate di una cultura
misogina e di una supremazia del maschile fondata sul controllo della fertilita possono provenire non dalla
casta dei dominatori, madalla classe delle dominate, vale adire proprio le donne stesse: le “Mogli” dei
comandanti, sulle ginocchia delle quali le ancelle saranno tenute per i polsi einseminate; le “Marte”, addette
al controllo e allapuliziadellacasa; e, infine, piu spietate e fanatiche di tutte, le“Zie” (chericordano, nella
loro persuasione di agire nel bene, 1a spietata tenerezza della vecchia serva di Odisseo):







Ciascunadi queste figure del femminile incarna una condizione coatta— propria cioé di chi sorvegliando

I’ altra sorveglia anche sé stessa. E unaformadi vita talmente feroce da essere quasi innominabile, tant’ & vero
che nel passo biblico messo in epigrafe nel Racconto dell’ ancella (p. 5) s usa una parola che forse nella
traduzione italiana non e resa con il termine piu adatto, quando per spiegare ladecisione di Rachele di
chiedere a Giacobbe di ingravidare Bilha, si dice che Rachele «divenne gelosa di sua sorella». Rachele, a
esser piu precisi, e comediceil testo originale di Atwood («Rachel envied her sister»), non e gelosa, bensi
“invidiosa” di sua sorella— e vale lapenadi ricordare che la parola derivadain-videre: guardare male,
implicando, dunque, una situazione legata ala vista. Rachele, infatti, non desidera avere soltanto per séla
sorella (sarebbe gelosa), ma desidera, non avendolo, quello che la sorella ha: ecco I’ innominabile, ecco
I"invidia. Tutto il romanzo di Atwood, e tutta la serie, € una specie di vertiginosa macchina di segni ispirata
all’ espressione del dominio dell’ occhio e dello sguardo: anche trale Ancelle («Non esisteI’amiciziaqui. La
verita e che ci controlliamo I’'unacon I'adtra. Lel elamiaspiaeio lasua»). Tanto il racconto di parole quanto
la serie trasformano il motivo profondo dell’ invidia e del controllo reciproco tra donne nella sottotraccia
simbolica della storia— contenendo anche spunti possibili di riflessione estremamente compless sulle
discussioni contemporanee in tema di maternita surrogata.

Mal’invenzione di Margaret Atwood, come |a serie che ne é stata tratta, ha conquistato cosi tante letture e
visioni perché non e mai didascalica, bensi confonde e scambia bene e male; e cosi riesce a contenere,
affascinandoci, siail veleno cheil contravveleno, perché I’invidiatrale donne, lamancanza di solidarieta,
diversamente da come raccontano i miti patriarcali, tutti fondati sulla competizione tra donne (belle e brutte,
brave e incapaci, buone e cattive, fertili e sterili, miti e arrabbiate) per la conquista del maschio, questa
invidia puo essere decostruita, “tagliata’ dalla narrazione, e dunque puo smettere di essere assol uta.

Sono trei tipi di varco attraverso i quali, nel corso di The Handmaid' s Tale, si insinuala possibilitadi un
mondo altro. Il primo caso € quello delle spaccature che viaviail racconto insinua, in questo sistema assoluto
e concentrazionario, attraverso un sistema compositivo fatto per parti che si intrecciano e collidono, man
mano cheil tessuto del racconto dell’ orrore presente si squarcia per lasciar spazio, in flashback, alle memorie
del passato. In questo senso, € fondamentale I’ uso dellamusicain The Handmaid' s Tale, perché e proprio la
musica che spesso serve arestituire al racconto la possibilita di una memoria epica, cioé di un tessuto capace
di raccogliere le singole vite in un progetto comune. Ripenso, per limitarsi atre esempi particolari, ale
canzoni messe al termine degli episodi — che facendo parte di una serie funzionano anche come finali
momentanei, promesse di un proseguimento. You Don’'t Own Me, allafine del primo episodio, Don’'t You
Forget About Me, alafine del secondo; Waiting For Something, in chiusura del terzo: qui, come tutte le altre
volte, le canzoni, usate in forma extradiegetica, sfondano il muro del silenzio, diventando tracce, grida della
felicita della vita precedente, che come lame tagliano I’ orrore normalizzato, e restituiscono, alle esistenze
cosi annientate delle Ancelle, la promessadi un nuovo inizio.

I secondo varco da cui passano sintomi e segnali di unavitaaltra, dove sia possibile dire «Noi siamo ancelle
», riguarda il mondo disperatamente vitale di relazioni che la protagonista stabilisce con le altre ancelle:
Moira, lamigliore amicadel college, Ofglen, Janine. Nel medesimo tempo, laricercadellafiglia, chele é
stata sottratta quando Offred e stata sequestrata alla sua vita precedente, funziona, nel corso del racconto,
anche come atto simbolico di resistenza alla perdita completa di sé.

E infine, ma certo non perché sia meno importante degli atri, un ulteriore motivo attraverso il quale le
protagoniste del Racconto dell’ ancella, e noi con loro, possono, se non sperare, almeno immaginare unavia
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d’ uscita, consiste nella possibilita di rientrare in contatto con il mondo della scrittura e, per via di essa, con il
potere della parola. Tuttala narrazione di The Handmaid’ s Tale — un mondo dove le donne sono state e si
sono ridotte in schiavitu abolendo I’ esperienza dellalettura (perfino dalle insegne dei negozi) — € costellata di
parole scritte (graffiate sui muri di un bagno, sulla parete di un armadio, in biglietti clandestini, in |ettere):




Sono tutti semi nascosti, impercepibili ma persistenti, che possono far rifiorire, sia pure debolmente, un
racconto, e dunque, simbolicamente, un’identita.

L’ uso stesso del latino maccheronico nella scrittaincisa sul muro dalla precedente ancella e trovata da Offred
“Nolite te bastardes carborundorum” (*Non consentire chei bastardi ti annientino”), in unafrase chea
pensarci suona anche comica, in una certa misura costruisce una pista umoristica che del resto si eragia
insinuata sulla soglia del romanzo, attraverso una delle tre epigrafi scelte da Atwood — quella dal pamphl et
satirico di Swift Una modesta proposta per impedire che i bambini della povera gente siano di peso per i
loro genitori o per il Paese, e per renderli utili alla comunita (1729). Cosi come e stata espropriata da sé
stessa, anche Offred, forse, pud imparare, attraverso la scrittura, a espropriare le parole dal potere che le ha
riempite di significato, per restituire loro un nuovo senso, perfino una nuovaironica, autoironicae liberatoria
leggerezza: «C’ eraun’ atra Offred primadi me. Mi ha aiutato atrovare unavia d uscita. E morta. E viva. E
me. Noi siamo ancelle. Nolite te bastardes carborundorum, stronzette» (The Handmaid' s Tale, Stagione 1,
episodio 4: finale).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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