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Mai come oggi tanto attuale, Caravaggio. Ben piu che attuale, se con questo termine si intende
semplicemente “ corrente” : contemporaneo. Per contare gli eventi dedicati, solo nel corso degli ultimi anni, al
pittore di origine lombarda, non basterebbe un articolo intero. Di sicuro, non bastano tutte |e dita delle mani
che si trovano nei suoi dipinti, del resto quasi sempre impegnate a stringere un corpo, a sperimentare i limiti
del senso del tatto, oppure aindicare qualcosa di indeterminato, qualcosa di ambiguo, presente, da qualche
parte, nel visibile o nell’invisibile.
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Caravaggio, La madonna del rosario, dettaglio.

Limitandoci a due esempi recenti, si pensa primadi tutto alla mostra Dentro Caravaggio, inauguratail 29
settembre a Palazzo Reale di Milano, dove dipinti come Salomé con la testa del Battista (1607 0 1610) e San
Francesco in estas (1597) sono esposti fianco afianco con le loro radiografie, che invitano lo spettatore a
scoprire la stratigrafia creativa dell’ opera d’ arte. In secondo luogo, si puo ricordare la serie di dodici puntate,
trasmessasu Rai 5, La vera natura di Caravaggio (2017), ideata e condotta da Tomaso Montanari: una
puntual e ricostruzione del percorso artistico del Merisi e dellatracciaincisivalasciata nellatradizione visiva
seicentesca. Ma, a ben vedere, neppure una grande mostra come quella milanese e neppure un moderno
“critofilm” sembrano sufficienti a contenere un’ attualita che esorbita dai confini dellastoriadell’arteesi
impone nel di scorso mediatico contemporaneo.

Rintracciamo citazioni di Caravaggio e forme di caravaggismo dappertutto: nei chiaroscuri delle
drammatiche foto che ogni anno vincono il World Press o altri premi, scattate in luoghi lontani del mondo;
nei gesti incarnati che hanno caratterizzano il salvataggio del piccolo Pasquale, intrappolato nelle macerie di
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una palazzinadi Casamicciola, duranteil terremoto di Ischia dell’ agosto appena passato. Addirittura, si fa
ricorso all’ operadi Caravaggio per ironici quanto discutibili accostamenti con la cronaca politicaitaliana.

E cosi che, mentre Caravaggio “esce dalla storiadell’ arte”, lastoriadell’ arte si arricchisce di strumenti
teorici e metodologici per indagare le questioni di carattere estetico, sociale e politico implicate nella pittura.
Non chei due fenomeni siano in un rapporto di causa effetto I’ uno con I’ atro, non che gli aneddoti sopra
riportati abbiano avuto un’ esplicitainfluenza sul campo dellaricerca: s tratta piuttosto di unafelice
concomitanza.

Caravaggio, L'incredulita di San Tommaso.

L’ uscita per Jaca Book del libro di Giovanni Careri Caravaggio. La fabbrica dello spettatore, gia pubblicato
in Francia per Citadelles & Mazenod, mette a disposizione dei |ettori italiani unaricercache si confronta con
I"intero corpus pittorico caravaggesco, entrando in dialogo con le fonti seicentesche e coni principali studi di
carattere storico e iconologico maturati negli ultimi anni, alivello internazionale: da Pamela Askew a
Michael Fried, da Lorenzo Pericolo aWolfram Pichler. Un libro che, pur restituendo I’ opera di Caravaggio
contesto storico e culturale della Controriforma, sembra andare al cuore delle ragioni teoriche della sua
attualita nella cultura visuale contemporanea.
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Strutturato in dieci capitoli, comprensivi di introduzione ed epilogo, il libro poneinfatti a centro I’analisi dei
singoli dipinti mediantei quali il Merisi e stato capace di produrre effetti emotivi, cognitivi e sensibili inediti
nel contesto pittorico del XV1 secolo. Effetti tuttora capaci di esercitare una profonda fascinazione, se non
una specifica efficacia, sugli spettatori.

Il capitolo di apertura costituisce una dettagliata analisi dell’ Incredulita di san Tommaso (1601-1602) che
spinge laricerca storico-artistica a confrontarsi con lateologia dell’ epoca: dalle omelie di Carlo Borromeo,
nella Milano di fine Cinquecento, agli esercizi spirituali di Loyola. Una caratteristica, quelladi far lavorare
insieme |’ analisi dell’immagine, laricostruzione storica e lariflessione teologica, che s ritrova anche nelle
precedenti ricerche di Careri, principamente dedicate a Bernini e a Michelangelo, e che sembra definire
I’originalita del suo metodo.

In particolare, quello “ spettatore” del quale s parlafin dal titolo viene indagato su vari livelli, come una
figura complessa e stratificata: in primis, |0 spettatore come istanza semiotica, risultante dalle coordinate
aspettuali dell’ opera stessa; in secondo luogo, uno spettatore che potremmo definire “estetico” e
“fenomenologico”, un soggetto della percezione e della sensazione; in terza battuta, uno spettatore
ermeneutico e storico, dotato di competenze edi attese, culturali ereligiose; in fine, o spettatore empirico,
portatore di uno sguardo inevitabilmente e irriverentemente contemporaneo. Si tratta di un approccio
ereditato da studiosi come Louis Marin e Hubert Damisch, fondatori della scuola parigina di teoriadell’ arte,
masul quale Careri innesta strumenti e competenze di carattere multidisciplinare che rendono possibile
studiare le modalita di costruzione — la fabbrica — dello spettatore come il risultato di un dispositivo

compl esso.

L analisi dell’ Incredulita di san Tommaso mette dunque da subito in evidenza come le diverse accezioni
dello “spettatore” sopra elencate siano pur sempre derivate, per estensione, dalla prima: la*“posizione’ cheil
quadro assegna allo spettatore e dunque il “lavoro” che gli viene proposto di fare, spingendolo afarsi
spettatore amante, nel primo gruppo di pitture affrontate nel libro, poi spettatore invitato alla conversione
attraverso unapraticadi “conformazione’ e, infine, scomodo testimone dell’ atto violento.



Caravaggio, Ragazzo morso da un ramarro.

Tale approccio guidainfatti il passaggio daun’operaall’altra, daun capitolo al’ altro, nell’ identificazione di
tematiche trasversali alla pitturadi Caravaggio: il rapporto tra autoritratto e riflesso, la relazione con se stessi
e quellaconil divino (capitoli IV e V), lamessain crisi delle norme iconografiche a vantaggio

dell’ osservazione dal naturale e di un nuova concezione dell’ evento pittorico (capitoli VI e VII). Maman
mano che lalettura procede, si incontrano interpretazioni sorprendenti e sorprendentemente contemporanee.
Tale effetto non e tanto dovuto al’intenzione di “attualizzare Caravaggio”, quanto allavolonta di metterein
rilievo, mediante |’ analisi, la capacita stessadel Merisi di precorrere i tempi 0, meglio, di dare formavisivaa
problemi che lafilosofia e le scienze umane e naturali avrebbero affrontato solamente nel secoli successivi.



E questo il caso del terzo capitolo, dedicato alle due opere di Caravaggio che portano il titolo Ragazzo morso
dal ramarro (1593-1594 e 1596 circa). Un capitolo che costituisce I’ occasione per immergersi nel problema
estetico della stimolazione sensoriale dello spettatore. L’ analisi del due dipinti di Caravaggio non costituisce
dunque un’ esegesi dei significati simbolici del lucertolone che spuntadalle foglie, ma e piuttosto un invito a
osservare |’ espressione del ragazzo, la smorfia che affiora sul suo volto eil brivido che scuote tutto il suo
corpo come qualcosa di assolutamente rivoluzionario. «Nel Ragazzo morso dal ramarro — scrive I’ autore — la
coincidenzatrail corpo elacarne e scossa e disfatta, poiché il sostrato carnale impone il suo spasmo aun
corpo cheviene atrovars “inritardo” e a un soggetto che non riesce né a controllarlo né a comporlo in un
pensiero» (p. 90). E, ancora, prosegue, esplicitando la cogenza di tale aspetto della pittura caravaggescain
relazione all’ estetica e alle “retoriche della sensazione” che sembrano quanto mai attuali nelle arti e nel
media contemporanei: «L’intuizione del giovane Caravaggio appare alora nella sua stupefacente modernita,
esplorando in questo quadro un territorio del “sentire senza concetto” che nessun artista aveva scoperto prima
di lui e chelafilosofia della percezione scoprira solo nel XX secolo» (Ibidem).

Caravaggio, La cena in Emmaus.

Un luogo comune vuole chei grandi libri illustrati siano portatori di scarso approfondimento storico e
teorico, a vantaggio della spettacol arizzazione della dimensione visiva. Una sorta di “ blockbuster”



dell’ editoria. Contro questa diceria, la composizione grafica delle moltissime immagini che accompagnano o
scritto sembrain acuni passaggi assumere un valore teorico in sé. Sottraendosi pienamente a quella
concezione che vorrebbe subordinare I'immagine a testo verbale, alcune pagine del libro sembrano farsi
tavole di un atlante dei gesti e delle posture (il riferimento a Warburg € piu volte esplicitato) che circolano
al’interno del corpus caravaggesco, assumendo funzioni e significati diversi. Si tratta di pagine nelle quali si
suggeriscono possibili accostamenti o, quantomeno, rime visive e concettuali che il discorso verbale sembra
poter riferire con minore leggerezza e incisivita, non senzaincappare nei limiti stessi dell’ ekphrasis e non
senza scontrarsi con |’ ordine del discorso che, inevitabilmente, inquadra una disciplina. E questo ad esempio
il caso delle pagine dedicate al confronto trala postura del Narciso (1597-1598), la cui paternita e
ampiamente discussa da parte degli storici dell’ arte, e quella dell’ Apostolo dei Gentili nella Conversione di
san Paolo (1602).

Mala parte che suscita maggiore curiosita del |ettore — e, soprattutto, di quanti avranno modo di sfogliare
velocemente il libro dopo aver tolto guardinghi il cellophane, al’ interno di unalibreria— e senza dubbio
guella centrale. Quelle pagine del capitolo VIII nelle quali si cercadi andare a cuore del “realismo cristiano”
di Caravaggio, effettuando — questa volta si — un esplicito montaggio anacronistico con il cinemadi Pier
Paolo Pasolini. Proprio accanto alle riproduzioni di altissima qualita della Deposizione dalla croce del 1602-
1603 di Caravaggio, troviamo dunque una serie di fotogrammi tratti da La rabbia (1963) e da La ricotta
(1963) di Pasolini. Si tratta di un accostamento che trova del resto una pienalegittimazione in seno alla
filmologia novecentesca, se sl consideral’ esplicitainfluenza esercitata dall’ insegnamento di Roberto Longhi
sullo studente di storia dell’ arte Pasolini all’ Universita di Bologna.

In prima battuta, vengono dunque ripresi alcuni dei passi in cui Longhi descriveil carattere mondano,
incarnato e umile delle figure sacre dipinte da Caravaggio e, in particolare, quel passo in cui suggerisce I’idea
cheil Meris abbia messo in scenala Deposizione come un incidente minerario, con esplicito riferimento a
quelli che sconvolsero I’ Europanel corso del Novecento: «quasi che dopo un crollo del cunicolo dellacava—
scrive Longhi — riemerga sulla plancia oscillante della pietra tombal e recando in salvo aimeno il corpo
del piu forte». Dopodiché, proponendo un’ osservazione incrociata di pittura e cinema— di quadro e schermo
—, Careri s spinge aformulare un’ esplicitaipotesi interpretativa: che nella produzione del film di montaggio
del 1963, Pasolini «avesse in mente le pagine longhiane relative alla Deposizione di Caravaggio: le si sente
risuonare nella poesia che accompagna la sequenza, letta da Giorgio Bassani, mentre sfilano le immagini
documentarie del dolore delle famiglie dei minatori» (p. 259).

Svelando e dando nuova vita agli anacronismi lessicali —I’ampio uso di metafore cinematografiche — e
contestuali presenti negli stessi scritti di Longhi su Caravaggio, il libro non si limita dunque a mettere a fuoco
le forme di rappresentazione del messaggio evangelico da parte del pittore, masi spinge aindagarne le
possibili forme di sopravvivenzaall’interno dello scenario mediatico e politico contemporaneo.

Un'’ ultima serie pittorica che vale la penadi ricordare € quella sviluppata nel capitolo IX, riguardante le
forme di rappresentazione dellaviolenza. 1l capitolo si concentra su dipinti come Giuditta e Oloferne (1598-
1599), il Sacrificio di Isacco (1602-1603), la Decapitazione di san Giovanni battista (1607-1608), la
Flagellazione di Cristo (1607) e Davide e Golia (1609-1610). Anche in questo caso il metodo iconologico,
attento alle configurazioni piuttosto che al riconoscimento delle singole figure, si intreccia con la
ricostruzione storica.



Ma, in unarecensione che prende le mosse dall’ “ attualita di Caravaggio” al’interno del discorso mediatico
contemporaneo non puo sfuggire il continuo ricorso — «se si puo riferire questa nozione anacronica alla
pittura» (p. 337) —a concetto cinematografico di “fuoricampo” per descrivere la qualita specifica dellaluce
in Caravaggio, che scende sui corpi da un altrove trascendente e immanente al contempo, oppure per
analizzare le forme di coinvolgimento dello spettatore di fronte a scene di estrema violenza.

Piuttosto che nell’ “attualita” dellaviolenza e dei gesti che cercano di impedirla, rifuggirla o contenerla—
come se quest’ ultima avesse mai smesso di essere attuale —, € dunque I'idea di “fuoricampo” della pitturaa
offrire un prezioso spunto — eventualmente da approfondire — per ritornare con un rinnovato sguardo agli
aneddoti proposti in apertura e alla“ contemporaneitd” dell’ estetica del Merisi. E nella suggestione teorica di
qualcosa come un pensiero del fuori all’interno della pittura di Caravaggio che si rintraccia una questione
teoricadi grande importanza per poter aprire consapevolmente — e senzarischi di forzature e derive
interpretative — lariflessione storico artisticae il patrimonio del quale questas prende cura, a un dibattito
civile e politico cheriguardail tempo presente.

Giovanni Careri, Caravaggio. Lafabbrica dello spettatore (Jaca Book 2017, pp. 383).

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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